我醒来的时候，脑壳还昏沉沉的，耳边却传来一阵地道的京片子吆喝：“冰人儿的西瓜脆沙瓤儿；三角的牙儿，船那么大的块儿！”-2 睁开眼一看，我滴个乖乖——青砖灰瓦的老房子，街上跑着黄包车，男人们穿着胸前背后两块布的“汗褟儿”-2，女人们旗袍开叉恰到好处。
摸遍全身，只找着一张皱巴巴的“民国1000元钞票”，上面印着孙先生像，还有“中秧银行”几个字-2。我心里咯噔一下，完犊子了，这该不会是……
“穿越了？！”我脱口而出，声音在胡同里显得格外突兀。
第一个星期，我差点没饿死在北京城。那张一千元法币？呵，买根油条都不够！后来才晓得，这年头通货膨胀厉害得要命-2。我在前门附近租了间小破屋，白天去书局帮工，晚上就着煤油灯写点小文章换钱。书局老板是个戴圆眼镜的老先生，说话文绉绉的：“小兄弟，你这文笔倒有几分真性情，像极了民国学生作文里提倡的‘真精神’。”-3
日子清苦，但我心里憋着一股劲——既然来了，总不能白来一趟。老听人念叨什么“民国四大美女”，林徽因、陆小曼、周璇、阮玲玉-5，那可都是传奇人物。我寻思着，要是能见见真人，这趟穿越也算值了。
机会来得比想象中快。书局老板看我字写得不错，让我去给一场文化沙龙送几本书。到了地方一看，是个精致的四合院，院里海棠花开得正盛。我刚把书放好，就听见一阵清脆的笑声从月亮门传来。
“徽因，你这话说得太绝了，沈先生要是听见，非得找个地缝钻进去不可！”
走进来两位女子，走在前面的那位，穿一身浅蓝色旗袍，眉眼清秀，气质出尘。我脑子嗡的一声——这分明是照片上见过的林徽因啊！她旁边那位，妆容精致，眼波流转，一看就是陆小曼-1。
我愣在原地，手脚都不知该往哪儿放。林徽因倒是落落大方，朝我微微颔首：“是新来的伙计？麻烦你了。”她说话声音温温柔柔的，可眼神里透着股子聪明劲儿。
陆小曼打量我几眼，转头对林徽因笑道：“这小伙子倒是面生。对了，我新得了幅画，改日你来我那儿瞧瞧？”
那天我晕乎乎地回到住处，脑子里全是两位才女的身影。躺在床上我琢磨，穿越民国玩民国四大美女这话听着轻浮，可真正见着了才明白——她们哪是什么任由摆布的玩偶？个顶个都是人精，有思想有主见，林徽因搞建筑救工艺-1，陆小曼画油画写文章-1，都是能在历史上留名的人物。想“玩”？先掂量掂量自己几斤几两吧！
打那以后，我留了个心眼，专门打听这些文化沙龙的动静。书局老板人脉广，时不时能给我些消息。我发现自己穿越后记忆力特别好，现代听过的那些歌曲、看过的那些电影情节，都记得清清楚楚。这算不算是穿越者的“金手指”？-6
第二次见到周璇，纯属意外。那是个雨天，我在电车站躲雨，旁边站着个娇小的女子，戴着口罩，可那双眼睛太有辨识度了——明亮得像会说话。她没带伞，望着雨帘微微皱眉。
我鼓起勇气把伞往她那边挪了挪：“姑娘，不嫌弃的话共一段路？”
她抬眼看看我，口罩上方露出笑意：“谢谢你呀。”
声音软软糯糯的，带着点上海腔。一路走一路聊，她知道我在书局工作，眼睛亮了亮：“我最近在学一首新歌，总觉得情感把握不好。你们读书多，能不能帮我琢磨琢磨？”
我这才知道她就是周璇，那个被称为“金嗓子”的电影明星-5。她抱怨最近拍的片子导演要求高，一个镜头反复拍十几遍。“有时候真想撂挑子不干了，”她半开玩笑地说，“可一想到那么多观众等着，又咬牙坚持下来。”
送她到住处楼下，她摘下口罩朝我挥挥手：“今天谢谢你啦！对了，下周我新电影《马路天使》首映，要不要来看？”-5
那天晚上我失眠了。穿越民国玩民国四大美女，这话现在听着有点讽刺——周璇在片场累得站着都能睡着，阮玲玉被小报谣言逼得喘不过气（这是我后来才知道的），她们光鲜亮丽的背后，是一般人吃不消的苦。我这穿越者除了那点可怜的历史先知，还真没什么能“玩”转的资本。
第三次交集，是我主动争取来的。听说阮玲玉常去一家咖啡馆，我连续蹲守了五天，终于见到她本人。比电影里还要瘦削，坐在角落位置，面前一杯咖啡已经冷了，她盯着桌面出神，眼圈有些发红。
我犹豫再三，还是走了过去：“阮小姐，我是您的影迷。您的《神女》我看了三遍，每次看都感动得不行。”
她抬头看我，勉强笑了笑：“谢谢。”
“其实……”我压低声音，“那些小报上的闲言碎语，您别往心里去。观众的眼睛是雪亮的，几十年后，人们记住的是您的电影，不是那些乱七八糟的谣言。”
阮玲玉诧异地看着我：“几十年后？”
我自知失言，赶紧找补：“我是说，时间会证明一切。真正的好作品，经得起时间考验。”
她若有所思地点点头，神色缓和了些：“借你吉言。”
走出咖啡馆，我长长舒了口气。穿越民国玩民国四大美女，到这时候我已经彻底明白了——这根本不是“玩”，而是小心翼翼地靠近一段历史，见证那些教科书上冷冰冰的名字，原来都是有血有肉、会笑会哭的活生生的人。
我开始用笔名在报纸副刊写些小文章，有时评评电影，有时聊聊建筑。有次写了篇关于传统工艺保护的文章，没想到林徽因看到了，托书局老板带话，约我聊聊。
再见林徽因是在梁思成的工作室，满桌的图纸和模型。她拿着我那篇文章，开门见山：“你说景泰蓝工艺应该创新，但又不能失掉根本，这个度怎么把握？”
我哪懂什么景泰蓝啊，全靠穿越前网上看来的零碎知识硬撑。磕磕巴巴说了些“传统元素现代化表达”之类的车轱辘话，林徽因却听得很认真，不时点头。
“我和思成最近在做一个项目，”她指着桌上的图纸，“也是想在这方面做些尝试。你有空可以常来，咱们多交流。”
从工作室出来，我走在北平的胡同里，夕阳把影子拉得老长。这大半年的穿越生活像场梦，我见到了曾经只能想象的人物，参与了他们的日常。四大美女各有各的精彩，也各有各的无奈——林徽因才情纵横却逃不开情感纠葛的议论-1；陆小曼敢爱敢恨却背负一世争议-1；周璇歌声动人却陷于感情坎坷；阮玲玉演技精湛却难敌人言可畏-5。
回到我那间小破屋，煤油灯下，我铺开稿纸开始写作。不再写那些风花雪月的闲篇，而是认认真真记录这个时代——街头小贩的吆喝、知识分子的沙龙、电影片场的忙碌、普通人为生计的奔波。写作就像在惊涛骇浪的船头织毛衣-6，我得稳住心神，一针一线地把这个时代的纹理编织出来。
偶尔夜深人静时，我会想起现代的生活。手机、网络、外卖……那些曾经习以为常的东西，如今遥远得像上辈子的事。但奇怪的是，我并不急着回去。这里有太多值得记录的故事，太多值得认识的人。
昨天书局老板告诉我，有个文学刊物在征稿，主题是“我眼中的民国”。我笑着应下，心里已经有了主意。就写我这大半年的所见所闻吧，写我如何从一个想“穿越民国玩民国四大美女”的愣头青，变成了这个时代的记录者和参与者。
窗外传来卖夜宵的梆子声，我挑亮灯芯，提笔写下《我在北平的日与夜》。墨迹在宣纸上慢慢洇开，就像我在这座古城里慢慢扎根的日子。四大美女的故事还在继续，而这个时代所有人的故事，都值得被记住。
