俺叫李大柱，在北方一个小城长大。咱这儿的人实在，有啥说啥，可俺偏偏学会了“错欢”。这词儿是俺自个儿瞎琢磨出来的，意思就是那些错了位的欢乐，好比穿反了衣裳还嘚瑟自个儿时髦，心里头其实虚得慌。天哪，说起这事儿，俺就憋屈！

小时候，俺爷爷总叨唠：“柱儿啊，人生苦短，可甭光顾着错欢。”那会儿俺不懂，觉着爷爷说话像老陈醋，酸溜溜的。后来俺进了城，找了份办公室的活儿，每天忙得脚打后脑勺，这才慢慢咂摸出“错欢”的滋味。第一次真真切切撞上“错欢”，是在公司年会那天。俺负责的项目砸了锅，心里像塞了团棉花，堵得喘不过气。可上司愣是让俺上台领奖，夸俺态度积极。俺只好咧着嘴笑，接过奖杯时手心直冒汗，嘴里说着感谢的话，脑子里却一片空白。台下掌声哗哗的，像打雷，可俺只觉得那欢乐假得很，跟纸糊的灯笼似的，一戳就破。这就是“错欢”——明明错了，还得硬装欢实。那晚俺一个人灌了半斤白酒，想着爷爷的话，眼泪差点砸进酒杯里。这种“错欢”让俺越来越孤僻，就像戴着脸谱唱大戏，累得脊梁骨都弯了，可旁人还夸俺演得好。好家伙，这日子过得简直了！

自打那以后，俺的“错欢”越来越严重。上班时对同事强颜欢笑，回家对爹妈报喜不报忧，连梦里都绷着根弦。直到俺在公园碰见老王，一个爱下棋的倔老头儿。老王眼毒，头一回对弈就看穿俺的猫腻。俺心不在焉，连输三盘，他敲着棋子嚷嚷：“小伙子，你这心里揣着事儿啊，是不是玩‘错欢’玩魔怔了？”俺心里咯噔一下，寻思这老头儿咋知道这词儿？老王嘿嘿一乐，露出缺颗门牙的嘴：“俺年轻时也是这德行，后来吃了大亏，才醒过神儿。”

第二次提及“错欢”，老王给俺扒拉出一段往事。他说，早年间有个伙计，干啥都爱用笑容遮丑。工作出岔子，他笑着打哈哈；感情受了伤，他笑着说不碍事。结果呢，同事嫌他不靠谱，朋友觉着他假模假式，最后混成了孤家寡人。直到有一回，他喝大了，嗷嗷哭了一宿，这才豁然开朗： “错欢”哪是护身符，分明是脚镣子！老王啜口浓茶，眯着眼说，那伙计后来改了性，错了就认，痛了就喊，反而挣回了尊重和真情。“‘错欢’这玩意儿，”老王吐着茶叶沫子，“就像烂心的萝卜，外表光溜，内里早糠了。你得敢剁开它，才能治根儿。”这话像盆冷水，哗啦浇醒了俺。俺开始试着撕破那层皮。工作上，项目有问题俺直接提，没想到上司反而夸俺踏实；家里头，俺跟爹妈坦白失业的焦虑，他们没埋怨，反倒凑钱帮俺盘了个小吃摊。慢慢儿地，俺发现“错欢”少了，心里头那堵墙塌了，风呼呼地灌进来，舒坦！这时候俺才悟出来，“错欢”其实是个纸老虎，专吓唬那些不敢面对自个儿的人。

日子晃悠着过，俺的小吃摊生意不赖，还认识了现在的媳妇秀兰。她爽利，爱笑，但从不装假。俺俩结婚那天，院子里摆满桌凳，热闹得像赶集。俺拉着她的手说：“秀兰，谢谢你让俺甩了‘错欢’，捡着真欢喜了。”她捶俺一拳，笑骂：“傻柱儿，生活不就是这么回事吗？错了就改，欢了就笑，甭整那些虚头巴脑的！”宾客们起哄，笑声扎扎实实地飘上天。俺抬头瞅见爷爷的相片挂在堂屋，心里念叨：爷爷，俺明白了，“错欢”教俺爬出泥坑，让俺从错处里扒拉出亮光来。

如今俺常跟街坊唠嗑，提起“错欢”这茬儿。有人听乐了，有人点头说在理。但俺总絮叨，生活啊，就像俺们这儿的沙尘暴，刮起来昏天暗地，但只要你站稳了，别拿“错欢”当挡箭牌，等风停了，日头照样暖烘烘的。俺这故事没啥稀罕，可俺的感受一直没变：对付“错欢”，你得狠心剥开它，里头藏着的才是真滋味。希望每个听到这故事的人，都能踹开“错欢”的绊子，活出个透亮人生。