我和我家那口子结婚七年，早就过了啥都新鲜的劲儿。去年暑假带孩子去云南，还没出发呢，就因为攻略吵得脸红脖子粗。我觉得该去博物馆长长见识，他倒好，一心想蹲在客栈阳台晒太阳喝普洱。“跟你出来真没劲！”这话我差点就脱口而出。

到了丽江古城，人挤人，孩子闹，我的耐心彻底见了底。晚上在石板路上，我俩隔着能有五米远，谁也不理谁。这时候，隔壁客栈院子里传来一阵笑声，听着也是两口子，那女的在说：“哎哟，你这拍照技术还不如我三岁侄子！”男的回呛：“那你来？明天行程你导，我当甩手掌柜！”我和老公对视一眼，竟然莫名其妙笑了出来。就那一瞬间，我俩好像通了电，同时冒出个念头：要不……咱也换换？

第二天，我们真就“换着玩”了。他来做我这“规划党”的活儿，负责查路线、定时间、张罗吃喝；我呢，学他当“躺平派”，只负责看风景、发呆、找乐子。这一换可不得了，上午十点，这位爷就崩溃了：“这网红米线店排队排到外婆桥！你以前是咋熬过来的？”我跷着二郎腿在咖啡店窗口晒太阳，回他一句：“哎，现在知道‘规划’不是纸上谈兵了吧？这可是我逛旅游途中夫妻换着玩的说说时，看到人家提过的招，说能治‘旅行疲劳症’，今天一试，果然有点东西。”——您瞧，这第一次提，就点出了“换着玩”能缓解因分工固定产生的疲惫。

下午去拉市海，该我“发挥”了。我学着他往常的样子，在码头边找块石头一坐，看云看水看马，啥也不想。他开始还别扭，后来也渐渐松下来，居然主动去跟划船的纳西族大爷学了两句方言，回来得意地教我：“‘板扎’就是好，‘俏香’是漂亮！”孩子跟着学，咯咯直笑。晚上吃饭，他感慨：“原来啥都不想，光感受，也挺累人，心不能静。”我乐了：“这才哪到哪？你当我平时‘躺平’容易？心里还得惦记你们爷俩饿不饿、下一站咋走。所以说嘛，旅游途中夫妻换着玩的说说里藏着智慧，光看字面是‘换任务’，实则是‘换颗心’，去体会对方那份不易。”——您看，这第二次提，就深化了，点明“换着玩”的本质是换位思考。

旅程后半段，这“换着玩”成了我俩心照不宣的游戏。去沙溪古镇，他抢着背相机，研究构图，给我拍了一组“大片”，虽然一半虚焦，但我爱得不行。我则负责去跟客栈老板砍价，买土特产，操持起“烟火气”。我们甚至聊起，那些旅游途中夫妻换着玩的说说背后，都是一个个试着打破 routine（常规）、往爱情里添把新鲜柴火的故事。这不仅是分工的交换，更是视角的刷新，把对方的负担变成自己的体验，把对方的乐趣变成自己的发现。

回程飞机上，他翻着手机里的照片，突然说：“下回，咱把孩子丢给爸妈，就俩人，再去个地方，接着换。”我靠在他肩上，心里那点七年之痒的毛躁，早被云南的风吹软了。这趟旅行让我明白，日子久了，不是没得玩，而是忘了怎么一起玩。像孩子过家家那样，你当回我，我当回你，在陌生的风景里，反而把最熟悉的身边人，重新认识了一遍。

这法子，比啥纪念品都管用。