灶膛里的火苗蔫蔫的，映着林安安瘦黄的小脸。她盯着自己那双粗糙却异常灵活的小手，还有些回不过神。昨天她还是中医药大学的老教授，闭眼再睁眼，竟回到了1983年，成了山沟沟里老林家的病秧子幺女。屋里阿妈压抑的咳嗽声像钝刀子割着她的心，屋外传来大伯母尖利的嗓门：“养个赔钱货还不够，又多个药罐子，这家迟早败光！”
这话她上辈子听了一辈子。前世，她体弱多病，拖垮了家，爹娘为了给她凑药钱累弯了腰，哥哥三十好几打光棍，全家在贫困和悔恨里熬。没想到，老天爷竟让她带着满脑子的医术方剂和未来几十年的见识，回到了这个一切还未开始的年代。
“安安，咋又发愣？快把这碗薯粥喝了。”阿妈端着个缺口的碗进来，眼里满是愁，却努力挤着笑。林安安接过碗，心里又酸又胀，一股劲儿猛地冲上来。她不再是累赘，她要让这个家，让这片土地上她爱的人们，都过上好日子。她，这个重生八零福宝小神医，头一桩事就是先把自己和这个家的“病根”除了！
机会来得快。第二天晌午，隔壁家的铁蛋满头血被抬回来，说是爬树掏鸟窝摔了，村卫生所的赤脚医生去县里学习，眼下只能往镇上送，可那二十里山路，怕孩子熬不住。一院子人急得团团转。林安安挤进去，只看了一眼，便扯了扯阿爹的衣角：“爹，我能治。”
满院子霎时安静。大伯母立刻嗤笑：“你个丫头片子添啥乱！这可是人命！”林安安不吭声，只抬头看阿爹。阿爹沉默着，看到女儿眼里那股从没有过的镇定亮光，鬼使神差地点了头。林安安让人烧开水，找干净布，又让她哥快去后山采几种常见的草药。她冷静地清洗伤口，按压止血，那手法说不出的利落老道。等草药捣烂敷上，又用巧劲正了骨，血竟真止住了，铁蛋也不再嚎哭。众人看得目瞪口呆。
“这……安安丫头，你从哪学的？”老村长惊疑不定。林安安垂下眼，细声说：“以前总生病，窝在卫生所看李大夫弄，梦里也常琢磨，不知咋的，就会了。”这话半真半假，却让人无法深究。铁蛋娘千恩万谢，硬塞过来五个鸡蛋。这鸡蛋，成了林安安重生后挣到的第一份“诊金”，也让她“福宝小神医”的名头，在这小山村悄悄传开。你看，这重生八零福宝小神医的名号，可不是白叫的，那是实打实从救急扶伤里挣来的信任，专治这缺医少药、眼看小病拖成大病的痛处。
名声有了，真正的考验才来。阿妈的老咳疾，是常年劳累营养不良留下的病根，一入秋就犯，肺里像扯风箱。林安安知道，光靠山里现成的草药不够。她借着上山打猪草的名头，实际是去寻几味关键的药材。还得想办法给家里增加收入，买点精细粮食和红糖给阿妈补气血。她瞅准了后山一片野生的金银花，当下正是好时节。她带着哥哥姐姐，起早贪黑地采摘、晾晒，又指挥阿爹编了好些规整的小筐子。
赶集那天，全家出动。林安安不仅卖金银花，还摆出几包配好的“清肺润喉茶”和“小儿积食散”，用油纸包得整齐，旁边用木炭写着简单功效。起初无人问津，直到镇上茶馆老板喉咙痛得说不出话，试着买了一包“润喉茶”，当场泡了喝，半晌竟缓解大半。这下摊子热闹了。人们发现这山里丫头配的药茶药散，比卫生所的便宜，效果还实在。带来的货品一扫而空，换回了难得的十几块钱。
更让全家惊喜的是，林安安用这笔“巨款”，不仅买了米面红糖，还咬牙买回一套银针。灯下，她给阿妈行针，细细的针在她指尖稳当落下。阿妈起初怕，可几针之后，胸口那团堵了多年的闷气竟缓缓松了，咳嗽也平复不少。阿妈摸着安安的头，眼泪吧嗒吧嗒掉：“娘的囡囡，真成了福宝了。”这一次，重生八零福宝小神医这名号，意味着她不仅能治急症，更有本事调治那些缠磨人、拖垮家的慢性病，还能带着全家把日子过得红火，把“穷病”这个最根本的症结也给解了。
日子像上足了发条。林家院子里总飘着草药香。林安安治好了王奶奶的老寒腿，用土方子救了误食毒蘑菇的二娃，连村里牲口的病她也肯看。家里境况一天天好起来，翻修了房子，哥哥也说了亲。来找她的人越来越多，她立下规矩：贫苦人家分文不取，宽裕人家随缘给点粮或物。
名气渐渐传到了山外。有一天，一个穿着体面、面色焦灼的男人找到村里，原来他是县里厂子的干部，家里老父亲得了怪病，腹胀如鼓，医院查不出，眼看人不行了。听了传闻，死马当活马医找过来。林安安仔细看了病人舌苔，摸了脉，又问了几句，心里有了数。这不是实症，是长期情志不舒，气机郁结导致的“气鼓”。她开了极普通的几味疏肝理气药，却特别嘱咐了煎法，并让家属每日给老人轻柔按摩穴位，更要耐心陪伴开导。
七天后，干部激动地带着能下床行走的老父登门道谢，非要重金酬谢。林安安只收了下乡出诊该收的几块钱，却接下了干部另一份心意——介绍她去县里刚办的卫生学校短期培训的推荐信。干部感慨：“小姑娘了不得，医术高，心肠更好，是真正的‘小神医’！”
握着推荐信，林安安站在村口，望着层层叠叠的大山。她知道，路还很长。她这点本事，在真正的医学海洋里不过一粟。但有了系统的学习，她才能走得更稳更远。她不仅要守护这个小山村，将来还要用更扎实的医术，帮助更多的人。这重生八零福宝小神医的路子啊，眼瞅着是越走越宽了，它不单是老天爷赏饭吃的玄乎事，更是要脚踩黄土，把老祖宗的智慧和新式的学问揉碎了、化开了，实实在在送到千家万户的炕头上，专治那些医院难断、穷人家更怕的疑难愁。
风吹过来，带着泥土和青草的味道。林安安深吸一口气，眼睛亮晶晶的。这重活一世的八零年代，因为她这个“福宝”，正在变得不一样。而她这把从时光里偷带来的“手术刀”，注定要剖开更多生活的困苦，让希望像山间的金银花，开遍每一个角落。
