俺叫林秀珍，眼睛一闭一睁，愣是回到了一九八零年。手里攥着的不是医院病床的白床单，是那床俺娘陪嫁过来的、洗得发硬的牡丹花棉被。窗外头知了叫得震天响，隔着一层塑料布糊的窗户，嗡嗡的，跟俺上辈子在ICU里听见的仪器声儿混在了一块，真真假假，虚虚实实，脑仁儿生疼-1。

前一秒，俺还躺在2023年的病床上，身子被那对狗男女灌的药掏空了，油尽灯枯，耳朵边是那个叫李雅的女人的尖笑，她说俺养了二十年的仨儿子都是她和俺男人周建国的种，说俺娘家祖传的药膳方子早成了他们开连锁饭店的招牌，说俺就是个彻头彻尾的傻老娘们，活该被榨干最后一滴血然后蹬腿儿-4。那股恨呐，堵在嗓子眼，咽不下，吐不出，带着铁锈味。

可现在，俺摸着自己光滑的脸，没有皱纹，没有病气，胳膊腿儿有劲儿。墙上月份牌儿，红彤彤的数字印着：1980年7月18日。俺结婚前三个月。命运这个玩意儿，真他娘的有意思，给了俺一个重生八零改变人生的窟窿，让俺能从这鬼门关前头，把脚丫子生生缩回来-6。这回，俺可不能再钻回那个火坑了，俺得把这人生活的热气腾腾！

第一个要改的，就是这门亲事。周建国这会儿还是个在国营厂里开拖拉机的临时工，见天儿穿个假领子装文化人，肚子里一包坏水。上辈子俺图他嘴甜，图他有个城里户口，结果呢？呸！这回，媒人王婶儿再上门，唾沫横飞地说周家多好，周建国多老实，俺直接撂下话：“王婶，劳您费心，这亲事，俺不乐意。往后您也甭提，提了伤感情。” 俺娘在后面急得直掐俺，俺爹闷头抽旱烟。俺转过身，看着他们，一字一句：“爹，娘，嫁人好比第二次投胎，上辈子…俺梦里头投错了，这辈子，俺想自己摸着河边的石头过，是深是浅，俺自己趟。” 这话一说，俺娘眼泪下来了，俺爹叹了口老长的气，烟锅子磕得砰砰响。可俺心里头那叫一个透亮，这重生八零改变人生的头一枪，俺算是打响了，这痛点，就是撕开那层温情的假面，把婚姻自主权死死攥在自己手里，谁说都不好使-10！

退了亲，村里闲话能淹死人。说俺心比天高，说俺肯定在外头有了野汉子。俺不理，俺心里揣着更热乎的玩意儿——俺林家祖传的那本《膳补拾遗》，上辈子便宜了畜生，这辈子，它就是俺重生八零改变人生的金锄头-8。俺不声张，先去后山。这时候的山，林子密，药材野，还没被刨干净。俺认得几样眼下还不金贵、但过几年就稀罕的草草药，比如那养胃的山楂，安神的枣仁。俺采回来，也不多弄，就照着方子上的土法，配上家家都有的鸡蛋、红糖，在自家灶台上慢慢熬。

第一锅枣仁安神蛋，俺没敢给外人，就给俺那常年睡不踏实、一惊一乍的娘吃了。连着吃了三五天，俺娘那天早晨起来，竟说夜里没听见耗子啃墙根（其实哪有耗子），一觉到了大天亮，精神头足得，把鸡撵得满院子飞。这事儿瞒不住，左邻右舍的老婶子小媳妇们，先是好奇，后来就有那同样睡不好的，扭扭捏捏来问。俺也不卖，就说：“婶子，您拿几个鸡蛋来，俺搭把柴火的事，您拿回去试试。” 一来二去，“秀珍丫头鼓捣的吃食有点门道”这话就传开了。你看，这改变人生光有决心不够，还得有家伙事儿，这药膳方子就是俺的傢伙事，它解决的痛点实在得很——就是让俺这重生的人，有个能立足、能换钱、还能攒人气的真本事，比空口白牙说要强一百倍-4-7。

名声慢慢出去，镇上一个家里有干部、女儿考学总心慌掉头发的人家，偷偷托人找来。俺这才试着，小心翼翼地，收了一点材料钱。俺心里明镜似的，这年月，私人买卖叫“投机倒把”，帽子大得能压死人。俺这顶多算邻里互助，收点成本，任谁也挑不出大错。钱不多，但攒在手里，是实的，是暖的，是俺林秀珍自个儿挣来的底气。俺用这钱，扯了块的确良，给自己做了件像样的衬衫，蓝色的，穿上身，整个人都挺括了。俺娘看着，眼里又泛泪花，这回是高兴的。

再后来，政策风向慢慢松动了点儿，城里有了自由市场的苗头。俺胆子也大了些，借着去县城看亲戚的名头，用攒下的钱和积攒的口碑，搭上了一个在小学食堂干活儿的远房表姨。俺跟她商量，俺定期提供些特别熬制的、给学生娃儿健脾胃的山药茯苓糕原料，她负责在食堂蒸制，当作营养加餐试点。这事儿成了，俺的收入来源更稳当了些。就在俺这小日子开始有点奔头的时候，俺遇见了顾卫东。他是在县城农机站工作的技术员，来村里检修拖拉机，人稳重，话不多，但眼睛亮。他不知从哪儿听说了俺药膳的事，没像别人一样好奇打听，反倒有次闲聊时，很认真地对俺说：“林同志，你这手艺是老祖宗传下来的宝贝，能帮人，是积德。但也要注意，食材配伍的学问深，自己得多揣摩。” 这话一下就说到俺心坎里了。他不把俺当个瞎鼓捣的村姑，他尊重俺这点儿本事。接触了几回，俺才知道，他爹妈去得早，是一个人苦出来的，懂得生活的难，也珍惜别人的好。

跟顾卫东处对象，是水到渠成的事。没有周建国那种花里胡哨的许诺，只有实实在在的关心和并肩过日子的心。上辈子那种掏心掏肺却喂了狗的感觉，在他这儿，被一点点熨平了。俺有时候看着他帮俺娘修房顶、挑水的背影，就会愣神，心想，这大概才是重生八零改变人生最终该有的模样——不仅是躲开了灾，踹翻了坑，更是稳稳地、一步一步地，自己走到这日头底下，遇见该遇见的人，过上本该属于你的、有尊严也有温度的日子-5-9。这解决的是最深的那个痛点：重生不是为了重复恨，而是为了真正学会爱，爱自己，也爱值得爱的人。

俺和林秀珍的故事，没啥惊天动地，就是一个普通女人，得了次老天爷可怜，给了个重新码牌的机会。俺紧紧攥住了，退了不该结的亲，捡起了差点丢的宝，靠一点老法子，在这刚冒嫩芽的年月里，给自己挣出了一小片晴天。回头看看，这一路重生八零改变人生的选择，关键就几步：心要硬，手要巧，眼要亮。心硬是对过去的烂人烂事；手巧是得有吃饭的真家伙；眼亮是能看清脚下的路，也能认出身边对的人。日子嘛，就是这么个理儿。