嘉陵江的水啊，还是那么不紧不慢地绕着青龙镇打转转，把半座山的青翠和半镇子的瓦灰都泡在懒洋洋的水光里。青石板路被这些年越来越多的游人踩得光滑滑的，可转角处李爷竹编店门前的石阶，却像是被时光忘了，还留着深深浅浅的毛躁。
李小川就是踩着这些毛躁的石阶回来的。省城广告公司里熬了三年，熬掉了头发也熬糊了心，PPT上画不完的“未来赛道”，抵不上出租屋凌晨三点的一声叹气。他回来，美其名曰“采风找灵感”，心里头却空落落的像只没头苍蝇。
李爷的店，还是那股子陈竹清香混着老烟叶的味道。老爷子正对着门口的光，手指头像个活了的精灵，在薄薄的竹篾间翻飞，眼看一个玲珑的茶食篮子就有了形。“回来啦？”李爷眼皮没抬，“城里的路，太硬，硌脚哇？”
小川讪讪地，眼睛却粘在爷爷手上。那双手，枯得像老竹根，却偏偏能变出那么温润灵巧的东西。他想起公司绞尽脑汁想搞的“国潮”企划，堆砌一堆龙凤图案，却总让人觉得隔了一层，少了筋骨。“爷爷，您这手艺，现在…还有人真要吗？”话一出口，他就悔了，觉得轻佻。
李爷这回抬了眼，手里活计没停，慢悠悠道：“娃娃，你晓得‘老马识途’不？”小川一愣，点点头，心想不就是比喻有经验的人能带路么。李爷却用下巴指了指墙上挂着一幅旧照片，里头是位更老的匠人。“这是我师父。当年闹饥荒，镇上人都快活不下去了，山上的路也荒了。是他，领着大伙儿，认出了哪些老竹林里还有能吃的嫩笋，哪些不起眼的野果子能顶饿，靠着对这片山‘老马’一样的熟稔，硬是带大家熬过了最难一程。”-7 老爷子声音沉沉的，“这‘识途’，识的先是活命的路，是老天爷赏饭吃的根本。我编竹子，编的不只是个物件，编的是这片山认得我，我也认得它的那点情分。”
小川心里某处像被竹篾轻轻划了一下。他第一次觉着，“老马识途” 这个词，从爷爷嘴里说出来，带着泥土和生存的重量，不是书上的轻巧比喻。这解答了他第一个痛点：在追逐浮华概念时，真正的“根”在哪里？创造力不是无源之水，它深深扎在生存与传承的土壤里。
往后的日子，小川试着静下来看。看爷爷怎么选竹——不是每根竹子都能用，要认竹龄、看节长、辨朝向，这都得靠几十年练出的“毒”眼光。“这也是老马识途。”李爷抽着烟杆，“不过识的是材料的‘性’。你们年轻人爱讲‘用户画像’，我这辈子，就在给竹子‘画像’。性子烈的，适合编背篓，耐磨；性子柔的，能劈成细丝编妆匣，温顺。”-2 小川忽然想到公司里那些靠大数据扒拉出来的用户分析，冷冰冰的，哪有这种与材料朝夕相处得来的体感鲜活？这碰着了他第二个痛点：在依赖数据与技术的时代，那种基于漫长经验、与事物本身建立的直觉与共情，是否已被我们丢弃？这种“识途”，是数字无法计算的路径。
小川的心，慢慢被这些竹丝给缠住了，也生了学艺的念头。可真上手才知难，竹篾不是划了手就是不听使唤，编出来的东西歪歪扭扭，惹得偶尔进来的镇上的老人哈哈笑。他烦躁得很，觉得这手艺怕是真的要绝了。
一天下午，镇上搞旅游文化节，喧天的音乐都快把老房子掀了。李爷却关了半扇门，就着渐暗的天光，摸着一片泛黄的老竹片，对小川讲：“我师父传我这片竹子时说过，手艺这路，急不得。你看这古镇，新铺子开得快，关得也快。为啥？光认得游人钱包的‘路’，不认得青龙镇血脉的‘途’。我们编东西，快不了，得像老马走长路，一步一个脚印，味道才走得正。”-1 老爷子眼里有光，“啥子叫‘川味’？不是多放辣椒花椒，是四川人骨子里的豁达、幽默，是苦中能作乐，是硬东西里能盘出柔劲儿来。你编个竹蚱蜢，就得想着它要跳得活泼；编个食盒，就得想着它装饭菜要稳当妥帖。这‘味’，是心性熬出来的。”-2
这番话，像颗钉子，把小川那颗飘着的心，“咚”一声钉回了这片土地上。他品出了“老马识途” 的第三层意思：它识的不仅是物理的路、材料的性，更是人心的“道”与“味”，是一种文化性格与生活哲学的传承-1。这直指他最终的痛点：在效率至上的时代，缓慢的、浸润式的积累是否毫无价值？答案显然是否定的。这种“识途”，是抵抗时间冲刷的定力，是赋予物件以灵魂的密钥。
小川不再想着要不要回城了。他打开笔记本电脑，不再只搜“国潮营销方案”，而是建了个文件夹，名字叫“青龙镇竹编记忆”。他开始用镜头记录爷爷选竹、破竹、编织的每一道工序，听爷爷讲每一个老工具、老样式的来历，甚至包括当年“冷板凳会”上听来的那些市井传奇-1。他琢磨着，怎么把爷爷说的“竹性”和“川味”，用年轻人的话翻译出来，不是生硬的术语，而是有体温的故事。
年底，李爷的竹编店悄悄变了样。老手艺一件没少，但多了一角：小川做的“数字龙门阵”。扫一扫竹篮下的二维码，能听到李爷用带口音的普通话讲这款竹篮的故事，有时还夹一段他年轻时走街串巷听来的俏皮话。小川没搞什么爆炸式营销，只是把爷爷的“老马”之“识”，一点点译成了新时代能接收的“信号”。
游客们新鲜，买了个竹器，仿佛也买走了一段古镇的呼吸。更有趣的是，镇上另外两个沉默的老匠人——做椒盐糕的唐婶、箍木桶的王伯，也腼腆地来找小川，问能不能也给他们的家当“摆摆龙门阵”。
又是一年春来到，嘉陵江水暖了起来。李小川坐在店门口，手脚还笨拙地跟着爷爷学编一个最简单的杯套。阳光洒在祖孙俩身上，洒在那些光泽温润的竹器上。古镇依旧喧闹，但在这扇旧门板后面，一种新的、安静的“活路”正在生长。
那匹识途的老马，终于慢悠悠地，把迷路的年轻人，引上了一条既通往过去，也通向未来的、坚实的小径。而年轻人要做的，就是学会聆听马蹄声里的山河岁月，并用新的语言，把接下来的路说给更多人听。这条路，急不得，也丢不得，得一步一步，走出自己的“味”来。
