那年开春，我们村里来了群知青。从大卡车上跳下来，灰扑扑一片，可里头有个姑娘，愣是把粗布衣裳穿出了不一样的味道。两条麻花辫又黑又亮，眼睛像后山泉眼里的水，清凌凌的。她叫苏晓禾，名字也怪好听的，和咱们村“狗剩”“铁蛋”的名儿一比，哎呀，那真是天上地下。村里后生们的眼珠子，就跟那日头下的葵花似的，不知不觉就跟着她转。这就是“七十年代撩人小知青”头一回在咱这山坳坳里留下影儿——她身上那股子城里来的、带着书卷气的鲜活劲儿，恰恰戳中了咱这枯寂乡野里年轻人们对于“美”和“远方”那点朦朦胧胧的渴望，看惯了红脸蛋粗辫子，猛地见着这么个水灵人儿，可不就跟旱地里瞧见了春雨似的么？

她话不多，干活也不算利索，割麦子手上能磨出一串亮晶晶的水泡，挑水走得晃晃悠悠。可她有个习惯，晌午歇晌时，总爱坐在打谷场的老槐树下，捧着本边角都卷了的书看，有时还拿个铅笔头在本子上写写画画。那安静模样，跟周遭闹哄哄抓虱子、侃大山的场景一对照，就显得格外“撩人”。这“撩”，不是她故意的，是她身上那点没被农活磨掉的文化气儿，不知不觉拨动了人心。我们这些乡下小子，哪儿见过这个？觉着稀罕极了。村里最有文化的会计福根叔吧嗒口旱烟，眯着眼说：“这闺女，心里有片庄稼人看不见的天地哩。”这话传到我们耳朵里，心里头更痒痒了，她那片“天地”到底是啥样？

我和她有过一回“过节”。我是生产队的拖拉机手，那天拉化肥回来晚了，赶着去食堂，就瞧见她小心翼翼端着个白瓷缸子，里头是稀得能照见人影的菜糊糊。我嘴欠，打旁边过时顺口嚷嚷了句：“苏知青，您这喝的是洪湖水呢还是浪打浪啊？”她脸“唰”地红了，不是害羞，是气的，抬眼瞪我，那眼神像小刀子：“李振山同志，劳动不分高低，吃饭也不论稀稠，你这话是瞧不起广大知青接受再教育的决心吗？”好家伙，帽子扣得挺大。我臊了个大红脸，周围人哄笑起来。可她那较真又带着点委屈的劲儿，让我后半晌干活时心里头都七上八下的。

真正让我对她看法不一样的，是后来那档子事。队里那头最犟的老黄牛，不知怎的惊了，拖着犁头在地里疯跑，眼看要撞上在旁边地里拾麦穗的娃娃。大伙都吓傻了，愣在当场。只见一个身影，想也没想就冲了过去，不是去拦牛——那哪拦得住——而是扑过去把娃娃紧紧搂在怀里，滚到旁边的垄沟里。牛蹄子蹭着她的裤腿奔过去，惊起一地的灰。那人正是苏晓禾。她站起来时，衣服破了，手肘蹭出血痕，脸上也是泥道子，可怀里娃娃好好的。她拍着娃娃的背，轻声说：“莫怕，莫怕哦。”那声音温柔的，跟那天地红着脸训我的模样，完全不是一个人。

那天收工后，我鬼使神差地走到她看书的老槐树下，她还在，正对着手肘的伤口吹气。我杵在那儿，半天憋出一句：“那个……今天，你真行。”她抬头看我，眼睛还是那么清亮，带着点疲惫，笑了笑：“也没啥，总不能让娃娃伤着。”我瞧见她摊开的本子上，写的不是诗啊词的，竟是些“土壤墒情观察”、“改良麦种猜想”之类的字句，夹杂着些我看不懂的符号。我心里头那点朦朦胧胧的“撩人”感觉，忽然就落了地，砸出一个实实在在的坑。原来她看的想的，不只是天上的月亮，还有脚底下的土地。这“七十年代撩人小知青”最戳人心窝子的地方，就在这儿了——她不是飘在天上的仙女儿，她会生气，会疼，会害怕，但她心里那份真和善，还有那份想把事儿做好的执拗，比啥都动人。

再后来，我和她熟悉了些，能聊上几句天。她知道我会摆弄拖拉机，还特意来问过发动机的事儿，说想琢磨能不能改良一下犁地的工具。我也知道了她家里的事儿，父母都是老师，支援三线建设去了更远的地方。她说：“振山哥，你别看我干活慢，我就是想，咱们出这么多汗，这地里的产出能不能再多点？大家的日子能不能再好点？”她说这话时，眼睛望着无边的麦田，亮晶晶的。我那颗年轻的心，像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。我忽然就明白了，她身上最“撩人”的，不是模样，不是气质，是这股子扎根进泥土里、却还向着太阳生长的生命力。

恢复高考那年，整个知青点像开了锅的饺子。她没日没夜地复习，煤油灯熏黑了她的鼻孔。临走前夜，她来还我一本找队里借的《农机维修手册》，书里夹着一张字条，上面是她工整的小字：“振山哥，谢谢你这几年的照应。麦种改良的资料我都留在队长那儿了，希望咱村的麦子，一年比一年好。”我捏着字条，站在村口，看着她背着行李，身影消失在晨雾弥漫的山道上。我知道，她属于更广阔的天地。

很多年过去了，村里早通了公路，用了联合收割机，麦子产量翻了几番。有时我开着崭新的拖拉机，驶过金黄的麦田，还是会想起那个坐在老槐树下看书、为了娃娃敢冲向惊牛的姑娘。她那“撩人”的模样，早已模糊在岁月里，但那份在艰难日子里依然清亮的目光、想把一件事做好的执拗，还有那份对土地和人的真诚，却像心头月亮，照着我在乡土上走过的每一步。哦，对了，后来听说她成了农业专家，专门研究土壤改良。咱村后来用的新麦种，据说就有她参与的功劳。这大概就是那个年代，留给我们最珍贵的东西吧——不是风花雪月的故事，而是一颗颗在苦难与希望中淬炼过的、金子般的心，它们也许曾不经意地“撩动”过某个平凡岁月里的平凡人，然后化作养分，悄无声息地让这片土地，变得更好。