芙蓉村的老宅子，一到梅雨天就泛着一股子陈年旧纸的味道，像打开了某个被时光遗忘的抽屉。陈屿这次回来，就是为了整理曾祖父留下的那间书房。老人家过世后，再没人碰过那些高高码到房梁的旧书，灰尘积得能埋住手腕子。

他原本想着，不过是些泛黄发脆的老古董，捐给地方图书馆也算个归宿。可当他的手拂过一摞用蓝布包袱皮仔细捆着的线装书时，指尖却触到了一种不同寻常的柔软——那不是普通纸张的脆，而是被摩挲过无数次的、几乎带了体温的润。他小心地解开来，封面上是四个筋骨嶙峋的毛笔字：《蜃楼外史》。底下还有一行小字，墨色略新些：“又名《芙蓉外史》”。-1

“芙蓉外史？”陈屿心里咯噔一下。他是学历史的，听说过一些散佚的明清小说，这名头却陌生得紧。他坐在吱呀作响的藤椅上，就着天窗漏下的、被雨丝打得朦胧的光，随手翻开一页。书里讲的竟是明朝嘉靖年间倭寇作乱的事儿，可那笔法，字字句句读着，哪里像是在说前朝，分明字里行间都透着股晚清时局的憋闷与焦灼-1。奸相严嵩的干儿子赵文华，奉旨剿寇，却躲在扬州“朝朝筵席，夜夜元宵”，不但搜刮民脂民膏，还敢和倭寇做交易，送银子买他们退兵，回头竟能冒功领赏-1。读到这里，陈屿背脊一阵发凉。这哪里是小说，这分明是一封穿着前朝戏服的、血淋淋的“谏草”-1。作者“霅溪八咏楼主”假托明事，骂的怕是鸦片战争后那些割地赔款、醉生梦死的朝廷大员吧-1。书中第一回诗里就说“传中事实本非真”、“胜朝遗迹恰如新”，好一个“恰如新”！旧疮疤还在渗血，新刀子又捅在了同一个地方-1。

这本意外发现的《芙蓉外史》，像一把钥匙，咔哒一声，打开了他心里某个关于家乡的、锈蚀已久的锁。芙蓉村这名字从何而来？祖辈们在这片山水间，究竟经历了怎样的“荣辱和升沉，苦难和挣扎”-2？他隐隐觉得，手里这本古书和脚下这片土地，有着某种看不见的牵连。

这困惑像藤蔓一样缠着他，直到他在村口大榕树下，遇到了摇着蒲扇的七叔公。七叔公听他说起“芙蓉外史”四个字，眼睛眯了半晌，蒲扇往腿上一拍：“你说那个啊！你等着！” 不多时，他竟从屋里抱出一本砖头厚、封面是芙蓉村水墨画的新书来，书名赫然就是《芙蓉外史》-2。

“这可不是你祖宗那本，”七叔公得意地嘬了口茶，“这是咱村自己人写的，一本写尽咱芙蓉村六十年变迁的‘百科全书’！”-2 陈屿翻开，扑面而来的是浓郁的乡土气：楠溪江的滩林、老屋的营造法式、节庆的俚语山歌、三年自然灾害时的困顿、宗族间微妙的关系……那些他从父辈只言片语中听来的模糊往事，此刻全变成了扎实的文字与鲜活的故事-2。这本书的作者，那位经历丰富、走南闯北的芙蓉村儿子，用笔为家乡立了一座文字的碑-2。读着读着，陈屿忽然明白了自己那份无根般的漂泊感从何而来——他了解通史，却对自家屋檐下的历史一无所知。这本现代的《芙蓉外史》，恰恰补上了这块最要紧的拼图，让他第一次触摸到了“家乡”真切而滚烫的肌理。

两本《芙蓉外史》，一古一今，像两条河流，在他心里汇合了。一本是心怀天下的士人，借古讽今，忧的是国运沉浮；一本是情系桑梓的游子，秉笔直书，记的是民间冷暖。它们仿佛完成了一场跨越百年的对话，而陈屿，成了那个偶然的听者。

就在他以为这趟寻“史”之旅快要圆满时，七叔公又神神秘秘地把他拉到一边，从床底一个樟木箱最底层，摸出一本薄薄的、娟秀的小册子，封面题签《闺律》。“这也是那位‘芙蓉外史’写的，不过嘛，是另一个，专门治你们这些后生仔花心毛病的！”七叔公笑得像只老狐狸-4。

陈屿好奇地接过来。这竟是一本用写法律文书的戏谑笔调，给闺房立的“法条”-4！开篇小序说得明白，以往有《妒律》对女子太严，这位芙蓉外史要“反其意”，为保全男子那点“薄情”心思立个规矩，给“薄情郎”们当镜子照-4。里面条文让人忍俊不禁：比如“凡青楼女子，无论色艺若何，概不准来往”，违者按“私通外国例”打一百棍，发去当苦差-4；又比如男子出门，天黑必须到家，要是未经请假外宿，先打八十棍，再审有没有去嫖娼-4。判词写得文绉绉又刁钻，什么“妾向空闺待燕，郎如歧路亡羊”-4，活脱脱一幅闺中怨女翘首盼郎图。

看着看着，陈屿脸上的笑慢慢淡了。他忽然想起在省城的女友，上次吵架不就是因为他跟老同学聚会喝到半夜，忘了报平安吗？当时他觉得她小题大做，可现在对着这本清代人写的、看似玩笑的《闺律》，他脸皮有点发烫。作者在序言里说“妒极是情深”-4，那份古人早就参透的、藏在计较与规矩背后的深情与牵挂，自己这个现代人怎么就愣是没琢磨过来呢？这第三本《芙蓉外史》，像一根温柔的小针，轻轻戳破了他那点自以为是的泡沫。

雨不知什么时候停了。夕阳的光穿过洗净的云层，把芙蓉村的黛瓦马头墙染成温暖的橙红色。陈屿把三本不同年代、不同内容、却共享同一个笔名的“芙蓉外史”并排放在曾祖父的书桌上。它们安静地躺在那里，却仿佛有着雷霆万钧的力量。

一本是匕首，刺向腐朽的朝堂，解决的是“天下兴亡”的宏大痛点；一本是刻刀，雕琢故乡的丰碑，解决的是“吾乡何处”的身份痛点；一本是绣花针，缝补情感的裂隙，解决的是“此心何安”的情缘痛点。

陈屿忽然觉得，自己这趟回来，根本不是整理旧书，而是在整理一段被层层叠叠的名字所包裹的、丰饶的精神遗产。芙蓉外史，或许从来就不是一个人，而是一种姿态，一种精神。是无论身处庙堂之高，还是江湖之远，抑或是闺阁之深，都要为不公发声、为历史存真、为情感立意的执着。

他推开吱呀作响的木窗，混合着泥土与草木清香的晚风涌了进来。他深深吸了一口气，心里那点都市带来的焦躁，已被涤荡得干干净净。他知道，明天他不会简单地把这些书打包捐掉了。他要留下来，从读懂自己的家乡开始，去读懂更多被尘封的故事。因为寻找“芙蓉外史”的过程，就是他为自己漂泊的灵魂，寻找锚点的旅程。