俺有个朋友叫李伟，就是个普通到扔人堆里找不着的家伙。在城西那片科技园里的一家叫“创新科技”不算太大也不算太小的公司，一待就是十年。用他自己的话讲，十年时间，他把公司从“小猫三两只”伺候到“百十号人”，可最近一年，他老觉得不得劲儿，浑身像被看不见的绳子捆着，一天比一天紧-7。

起初是些小事儿。他负责的核心项目，老板说“要注入新鲜血液”，调来个海归硕士当他的副手。那小伙子嘴甜，英文报告写得漂亮，开会时PPT做得那叫一个炫，虽然李伟觉得里头好些功能逻辑根本跑不通，像纸上画的烧饼。但老板爱看啊，会上拍着小伙子的肩膀直说“后生可畏”。慢慢地，项目周报的发送人，从李伟变成了那个小伙子。李伟跟自己说，要容人，要带团队，公司发展是好事。

可后来，味道越来越不对了。他提请的硬件升级预算，财务那边卡了又卡，问就是“公司现阶段要降本增效”。但他分明看见隔壁新成立的“前沿探索部”，采购最新款顶配设备眼都不眨。他带的几个老部下，一个个被“业务需要”调去了其他部门，补充给他的，要么是刚毕业啥也不会的愣头青，要么就是其他部门踢过来的“老油子”。他像个光杆司令，又像个保姆，白天教新人，晚上自己填坑干原本一个团队的话。

这感觉，就像钝刀子割肉。不，更准确说，像广东人煲汤，用文火，一点一点吃干抹净。先是把你手里的资源（项目、预算）悄悄挪走，再把你的帮手（团队）稀释调散，最后让你守着一堆烂摊子和干不完的活，自己都觉得自个儿多余-8。李伟晚上加班啃冷掉的外卖时，忽然就明白了这个词的意思——不是一口吞下，那样太扎眼；是慢慢地熬，把你熬得油尽灯枯，熬得自己都觉得待不下去。

他跟老婆小芳叨唠，小芳在超市当收银员，说话直来直去：“你就是让人给‘阴’了！俺们超市那点促销品，咋被内部人倒腾出去的？不也是一点一点，今天顺包纸巾，明天拿瓶酱油，日子长了才显出窟窿？你们坐办公室的，弯弯绕多，不拿实物，拿你的功劳、你的权！”-9 这话糙，理儿真戳心窝子。李伟想起前年自己牵头攻关的那个大项目，成了公司当年最大利润增长点，庆功宴上老板喝高了搂着他喊“肱股之臣”。现在那项目的红利还在持续，但汇报功劳的，已经是那个海归副手带领的“新团队”了。功劳，果然也被“顺”走了。

压垮骆驼的最后一根稻草，是上个月的绩效面谈。那个他一手带起来、现在已是他顶头上司的总监，对着他持续下滑的“团队产出效率”和“创新指数”数据，语重心长：“李哥，你是公司老人，功劳苦劳大家都看在眼里。但时代变了，咱们得跑快点。公司现在压力也大，你这个岗位……公司很重视，但更需要能带来颠覆性创新的人才。你看，是不是考虑一下……换个环境可能对彼此都好？” 话里话外，连“裁员”俩字都懒得用了，逼你自己提。

李伟浑浑噩噩走出办公室，透过公司光鲜亮亮的玻璃幕墙，看到楼下花园里有个妈妈在追着小孩喂饭。小孩跑，妈妈就举着勺子耐心地跟，趁孩子不注意塞一口，再跟，再塞一口。他看得入了神，这不就是一点一点吃干抹净的另一个版本么？只不过一个充满爱意，一个冰冷算计。公司对他，何尝不是这种“耐心”？用漫长的、看似合理的过程，消磨你的斗志，转移你的价值，最后让你自己把“离职”这口饭咽下去，还省了赔偿金-3。他想通了，这整个过程，本身就是一套精准的“消化系统”：先剥离（你的资源），再分解（你的团队），最后吸收（你的成果和经验），留下一点残渣（身心俱疲的你）自动排泄出去。

他没当场发作，也没答应什么。回到家，看着厨房里小芳忙碌的背影，和桌上简单的两菜一汤，心里那点郁结的闷气，忽然就散了。他想，真正的“吃干抹净”是单向的掠夺，但人生不是只有职场一个锅子。他在公司的价值被慢火炖煮了，可同时，他还是个丈夫，是孩子的父亲，这些身份里，情感和责任是在双向流动，是在增添滋味，而不是消耗。

第二天，他心平气和地回公司，不再抢着干那些边界模糊的活，也不再焦虑于那些漂亮但空洞的指数。他安静地整理十年来的项目笔记、故障排查锦囊、还有那些只有他知道的供应商门道，分门别类，存进自己的私人硬盘。这不是为了报复，而是对自己十年光阴的交代。他忽然懂了，对抗“被吃干抹净”最好的法子，不是护着碗里早就见底的汤水，而是自己走出去，另起炉灶——哪怕先从小火苗开始。

他递了辞职信，没要补偿，走得干脆。总监显然有些意外，那份“耐心”的计划似乎提前落了空。李伟走出大楼那天，阳光有点刺眼。他回头看了看这座工作了十年的玻璃堡垒，心里没有恨，反而有点轻松。他知道，下一段路，火候要由自己来掌握了。一点一点吃干抹净的戏码或许无处不在，但认清了规则，保存好内核，人总能在别的角落，重新把自己养得丰盈起来-7。毕竟，生活这场宴席，从来不止一张桌子，也不止一套吃法。