我这辈子都忘不了那堂语文课，真的。空气黏糊得像打翻了的浆糊，电风扇有气无力地转着，发出的声音跟隔壁工地的旧机器差不多。就在这么个闷得人发慌的下午，我，一个常年徘徊在作文及格线边上的“观察家”，我c了语文课代表嗷嗷叫了一节课。哎，你先别误会，这“嗷嗷叫”不是骂街，那声音里头，掺着快烧穿屋顶的急，还有那么点子……不甘心-5。

我们课代表叫林薇，名字文静，人可是个炮仗脾气。那天讲的是对话描写，老掉牙的题目——《车站送别》。老师点我名，让我念念我那干巴巴的“范文”：“爸爸说：‘多保重。’妈妈说：‘一路顺风。’”念完我自己都尴尬得想钻地缝。教室里响起几声憋不住的嗤笑，跟漏气的轮胎似的。

就在这当口，林薇“噌”地站起来了，脸涨得通红：“老师，不对！这根本不像人说的话！”她声音又脆又亮，像往油锅里滴了水，“真到要分别的时候，哪有工夫说这么整齐的套话？我姥姥送我姨去南方打工，在村口扯着她袖子，翻来覆去就一句‘到了就给家捎个信，甭管好坏’，话都说不利索，光抹眼泪了。”

她越说越激动，干脆转过身对着我们，手比划着：“写对话不能光想着‘说什么’，得琢磨‘怎么说的’！是吞吞吐吐，还是连珠炮？是带着咱这的土腔，还是硬憋着普通话？-9 我c了语文课代表嗷嗷叫了一节课，就因为她非要拧过我们这个劲儿。她说我那句‘多保重’虚得像个假人，真正牵挂的人，嘴里蹦出来的往往是些没头没脑的大白话，甚至可能是你侬我侬的方言词，听着土，但感情是实的-8。比如咱这儿老人急了会说‘你真是个厝边头尾都难寻的憨仔’，这比‘你真笨’有劲多了！”

她这一顿“嗷嗷叫”，把全班都镇住了。老师没打断她，反而推了推眼镜，笑了。那节课后半截，成了林薇的“方言口语小讲堂”兼“情绪表达现场课”。她模仿她妈催她起床的连环吼，学她爸喝醉后含糊不清的唠叨，甚至模拟了两个菜市场阿姨因为一把青菜讨价还价的语速和节奏。她说，对话里得有冲突，有潜台词，有没说出口的东西-9。一个人说“没事”，可能牙关都咬紧了；另一个人回“那就好”，心里可能早翻江倒海了。

说来也怪，自从我c了语文课代表嗷嗷叫了一节课后，我再看身边的人说话，感觉全变了。我开始留意食堂阿姨打菜时拖长的尾音“够~不够呀？”，留意球友进球后那一声变了调的“好球！”，留意好友安慰人时重复好几遍的“没事，真的没事”-5。这些声音碎片，带着温度、气味和特定的场景，储进了我的脑子里。

第二次深刻体会这句话，是在那个暴雨天。我的一篇用了大量口语对话和周遭环境声音描写的作文，破天荒被当成范文贴在了后面墙上。雨水噼里啪啦砸在窗户上，教室里光线昏暗。林薇路过时停下看了看，没说话，只是用手指轻轻点了点我作文里她曾经“嗷嗷叫”着批评过、现在被我改过来的那段对话描写，冲我飞快地眨了下眼。那一刻我忽然全明白了，她那天的“嗷嗷叫”，不是针对我，而是对着我们所有人心里那种固化的、死板的、脱离地气的表达方式在叫板-1。她像个固执的工匠，非要把我们耳朵和嘴巴的通道凿开，让生活本身的声音流进来。

再后来，我摸索着把那些带着泥巴味儿、烟火气的声音搬到纸上。我写黄昏的巷子，不写“夕阳西下”，写“日头跌进骑楼后背，阿伯开始收晾衫竹，叮铃哐啷”；写争吵，不直接写“激烈”，写“一句话撂出来，像块冷硬的石头砸在地板上，好几秒都没人敢去碰”-5。我甚至试着在叙述里加入一点刻意的、不伤大雅的“语病”或者突然的情绪化短句，让文字看起来不那么规整，更像是一个活人在边想边讲-4。效果出乎意料，有读者留言说：“看你的故事，好像有人坐在对面跟我唠嗑。”

如今回头想，我c了语文课代表嗷嗷叫了一节课，其实是我写作听觉的开蒙仪式。她用自己的急切和热情，蛮横地撕开了一道口子，让我发现，最生动的文学语言，或许不在远方精美的修辞里，而就在身边嘈杂、琐碎、有时甚至显得粗糙的活人话语中。那些声音里，藏着人心的凹凸，时代的印记，比任何精心编织的独白都更有力量。那堂课的嗷嗷叫声，早已内化成我笔下的节奏，提醒我永远别关上倾听的耳朵。