哎哟喂，您说说这世道！前脚我那定了娃娃亲的未婚夫张家少爷，中了举人后鼻孔都快朝天了，嫌我家门第低，一纸退婚书扔过来，话里话外说我配不上他这“文曲星”。我爹娘气得直哆嗦，街坊邻里那指指点点的动静，啧啧，可真叫人脸上火辣辣的。我心里头那个憋屈啊，就跟三伏天闷在罐子里似的。可哭有啥用？我抹了把脸，把那些绣花针、胭脂水粉全收了起来，跟我爹说：“咱家书肆，我来帮忙。”

那时候谁想得到呢？退婚后我成了权臣心尖宠，这开头，可真真是从这口咽不下的闷气开始的。自家书肆里别的没有，就是书多。我白日里招呼客人，盘账理货，晚上就窝在阁楼里翻那些没人要的旧书，什么山川志异、朝野轶闻、甚至河道工事，逮着什么看什么。日子久了，竟也看出些门道，偶尔帮来寻书的老客指点一二，倒得了不少夸赞。

也是机缘巧合。那日书肆来了位客人，寻常布袍，气度却沉静得很，专找些冷僻的地理志。我正好近日啃过几本，便多聊了几句，从南边水道说到北地关防。客人眼光淡淡扫过来，问得却深。我也没多想，知道啥就说啥，有些自个儿琢磨的傻念头也秃噜了出来。客人听罢，只微微颔首，付钱离去。

过了小半月，我家那点被人找麻烦的糟心事，竟悄没声息地解决了。再后来，我才晓得，那位客人竟是朝中那位以冷峻铁腕著称的萧阁老。更没想到，他竟遣了人来，邀我至别院，说是有些古籍整理之事请教。

我心里头打着鼓去了。别院里，他一身常服，指着案几上一幅庞大的运河图，问我那日说的“漕运分流以减淤塞”的傻想法。我定了定神，横竖是豁出去了，便指着图，把平日看的、想的，连比带划，细细说了一通。说完，屋里静得很，我后背心都湿了。他却忽然笑了笑，那笑意很浅，却像初雪化开的日光：“姑娘之见，不落窠臼，甚好。”

自那以后，我便常去帮他整理些文书旧档，说是整理，实则他常问我些市井见闻、各地风物，偶尔也让我说说对某些时务的粗浅看法。他话不多，但听得极认真。我渐渐也不再怯场，有时争得上头，还敢驳他两句。他也不恼，只一双深潭似的眼瞧着我，倒叫我后知后觉地脸红。

这日子一长，风言风语就起来了。说什么的都有，难听得很。我虽不在意，却也怕带累他清誉。那日，我咬着嘴唇说要不再来了。他正在批公文，头也没抬，笔尖却顿住了：“你可知，为何是你？”我摇头。他放下笔，目光灼灼：“我看重的，是你被退婚后，没自怨自艾，反倒挣出一番通透见识的韧劲；是你身处市井，却心懷丘壑的眼界。那些流言，伤不到你，更伤不到我。”

我心头猛地一撞，鼻子有些发酸。原来他什么都知道。

又过了些时日，边关有急情，朝廷上吵翻了天。我仗着平日看的杂，忍不住在他面前嘀咕了几句关于粮草转运的民间土法。他凝神听了，第二日便将其融入条陈上奏。后来法子奏效，龙颜大悦。下朝后，他径直来到书肆，当着我家爹娘和探头探脑的邻里面，将一盒御赐的点心递给我，声音清朗：“你的功劳。” 我爹娘傻了眼，邻居们惊掉了下巴。

那一刻，我忽然全明白了。退婚后我成了权臣心尖宠，这话如今听着，早没了当初臆想中的轻浮。这“心尖宠”，宠的不是以色侍人的娇娥，而是他珍之重之的见识与灵魂；这“权臣”，给的也不是富贵荣华，而是一份能将微末之音听入耳、纳于心的尊重与并肩。张家退婚，求的是科举晋身的阶梯；而他，给我的却是海阔天空，容我恣意生长。

再后来，提亲的人踏破了门槛，他反倒不急了。只在某个春日，我俩站在别院的梨花树下，他替我拂去肩头落花，低声问：“当初退婚的委屈，可还痛么？”我看着他眼中清晰的自己的倒影，笑着摇头：“早不痛了。若非那一退，我恐怕还是后宅院里一眼能望到头的妇人，哪能读懂这天下之大，又哪能……走到你身边，让你看见。”

他执起我的手，掌心温暖而坚定。退婚后我成了权臣心尖宠，这故事传遍了京城，版本诸多。但只有我自己晓得，这故事的核儿，从来不是攀附，而是重生；不是侥幸，是两块残缺的玉珏，在时光流转中，终究磕磕碰碰地寻到了能严丝合缝的那一边。他予我风骨，我赠他尘烟，如此，才算圆满。