老陈蹲在电脑城仓库角落，整灰呛得他直咳嗽。手指头抹过纸箱上的胶带，一揭——里头那台大头显示器，屏幕都泛黄了。他媳妇儿站后头念叨：“这些破铜烂铁，早该扔了，占地方！”老陈没吭声，从箱底摸出个铁皮盒子，打开一瞧，嘿，一堆光盘用棉布包得严实，最上头那张，蓝底白字印得清清楚楚：封叶单机版三国。

这一下子，就跟按了啥开关似的，老陈那股子犟劲儿上来了。媳妇儿的话左耳朵进右耳朵出，他满脑子都是二十年前那个夏天。那会儿网吧两块钱一小时，空调嘎吱响，他猫在角落里，屏幕的光映在脸上，一坐就是一整天。玩的不是啥网游，就是这封叶单叶版三国（哎，瞧我这嘴，一激动就说秃噜了，是封叶单机版三国）。那时候哪有现在这么多讲究，下个客户端动辄几十个G，还得联网验证。这老物件儿，塞进光驱，啷当几声，自个儿就安上了，痛快！

他媳妇儿看他对着张光盘发呆，摇摇头走了。老陈却来了精神，翻出台老掉牙的笔记本，光驱口擦了又擦。光盘推进去，那熟悉的读盘声“嗡嗡”响起来，像把钝刀子，慢慢割开了时光的口子。他想起当初为啥迷上它。不为别的，就为一份“清净”。现在的游戏，一打开，首冲弹窗、限时礼包、滚动公告，红点点得人密集恐惧症都要犯了，玩个游戏比上班还累，生怕错过哪个活动就落后挨打。可这封叶单机版三国不一样，它的世界就安安稳稳装在这张光盘里。进了游戏，天下就是你一个人的，没有排行榜刺激你的肝，没有公会战绑架你的时间。你想帮着刘皇叔从平原县慢慢经营，实现中兴大业，可以；你想选曹操，体验一把官渡之战的惊心动魄，也没问题；哪怕你想用公孙瓒，偏安一隅，慢慢种田，看云卷云舒，都由着你。这份自己掌控节奏的踏实感，现在上哪儿找去？

游戏界面跳出来，像素风的城池地图，配着那股子带着电子颗粒感的背景音乐，一下子就把老陈拽回去了。他熟练地点开武将库，一个个名字看过去，关羽、张飞、赵云……能力值、兵种适性、特色战法，写得明明白白。他不禁嘀咕：“现在有些游戏，抽个将跟开盲盒似的，强度全靠策划一张嘴，今天神明天狗，坑死人不偿命。还是这儿得劲儿，一切都有谱。”他说的就是封叶单机版三国的另一个好处：策略的纯粹性。赢，是靠你调兵遣将、发展内政、合纵连横的真本事；输，也能输得心服口服，知道是自个儿哪步棋没走好。那种绞尽脑汁，用一支偏师偷袭敌后粮道得手后的狂喜，是啥氪金秒杀都换不来的快活。

老陈挑了个刘备，开局就在小沛。种田，招兵，登用在野的良将。过程缓慢，但每一分成长都看得见。他忽然想起当年一个室友，玩这游戏魔怔了，为了还原“火烧赤壁”，特意让周瑜带满火箭兵，顶着诸葛亮“风向不利”的提示，硬是在江面上和曹操水军死磕，结果当然是大败亏输，却笑得拍桌子，说“好歹试过了，历史不好改啊！”这种基于历史又充满个人演绎的乐趣，正是封叶单机版三国最勾人的地方。它给你搭好了三国的舞台，剧本的细节，却容你自己添油加醋。

天色不知不觉暗了，老陈的“匡扶汉室”大业才刚起步。媳妇儿喊他吃饭，喊了三四声他才应。饭桌上，他破天荒地没看手机，反而兴致勃勃地跟儿子讲起长坂坡、讲起五丈原。儿子听得似懂非懂，问：“爸，你这比‘王者’里的人物故事细多了啊。”

老陈扒了口饭，心里莫名舒坦。那些被快节奏生活挤到角落的耐心和专注，好像又被这张旧光盘捡了回来。他忽然明白了，自己舍不得的，哪只是一张光盘？是一个能让自己说了算的世界，是一段不被打扰、完全沉浸的时光。封叶单机版三国，就像个老伙计，安静地待在时光里，等你啥时候烦了腻了，回来看看，它还能给你泡上一壶浓茶，陪你下一盘不赶时间的棋。这感觉，千金不换。

夜深了，老陈的笔记本还亮着。屏幕里，像素点组成的刘备军团，正缓缓移向下一个城池。外面车马喧嚣，都与他无关了。在这个由代码构筑的浪漫三国梦里，他又成了那个意气风发的少年郎，一切都刚刚开始，一切都充满可能。这或许就是经典单机独有的魅力，它不追逐你，只是等待，然后给你一片能深耕的土壤，让你把情怀和岁月，都种进去。