冷雨敲打着破庙的窗棂，檀婉清从梦中惊醒时，后背的鞭伤还在隐隐作痛。五年了，那个寒冷冬日里少年充满屈辱与愤怒的眼神，还是时不时闯入她的梦境-1。那时候她骑在无一丝杂色的照夜白之上，手指白腻似雪，而他寒酸不堪地站在街头，两人的目光在空中相撞，却隔着云泥之别-3。
谁能想到呢？昔日风光无两的内阁首辅之女，如今会蜷缩在边城破庙的角落，靠着潮湿的树皮取暖-1。父亲檀承济一夜之间从朝堂重臣沦为阶下囚，家产抄没，族人流放-1。那些锦衣玉食的日子仿佛上辈子的事，她现在连一块干净的布巾都没有，只能任由秋雨带来的寒意渗入骨髓。
“情赊美人心”——这个词突然浮现在她脑海。当初谢承祖看她的眼神里，除了憎恨，是不是也赊了一丝不该有的心动？而她这位相府千金，无形中也赊下了太多还不清的情债-1。命运真是个蹩脚的说书人，总爱把毫不相干的两个人强行编进同一个话本里。
边城的风格外粗粝，裹挟着沙砾打在脸上。檀婉清用仅剩的银钱换了身粗布衣裳，试图融入这座陌生城池的人流中。她知道追捕的衙役不会放过任何檀家余孽，每一步都走得如履薄冰。背上的伤在天气转凉时总会发作，像是有无数细针在皮肉里游走，提醒她曾经挥出的那一鞭-1。
街角传来马蹄声时，她的心跳几乎停止。不是衙役，而是一队官兵，为首那人端坐马上，铠甲映着天光。檀婉清下意识低头，用破旧的兜帽遮住半张脸，却还是在转身瞬间与那人的目光撞个正着。
谢承祖。
他变化太大了，少年时的青涩已被边关风沙磨成硬朗的轮廓，唯有那双眼睛，依然黑亮得让人心悸-1。檀婉清看到他瞳孔微缩，握着缰绳的手紧了紧。四周的空气仿佛凝固了，她等着他下令逮捕这个罪臣之女，等着他为母亲报仇-1。
但他什么也没说，只是调转马头，带着队伍从她身边缓缓经过。直到最后一匹马消失在街道尽头，檀婉清才发觉自己屏息太久，眼前阵阵发黑。
那夜，破庙来了个不速之客——个哑巴老妇人，放下个包袱就离开了。包袱里是干净的衣裙、治伤的膏药，还有够用半个月的干粮。檀婉清握着那罐药膏，苦笑起来。谢承祖这是什么意思？猫捉老鼠前的戏耍，还是别有用心？
接下来的日子，她总能在最困顿的时候遇到转机：差点被衙役认出时，会有孩童跑来引开视线；饿得头晕眼花时，墙角不知谁留下几个铜板。这些巧合太过刻意，檀婉清知道是谁在背后操纵。可她不懂，一个发誓要让她付出代价的人，为何又要暗中护她周全-3？
直到那个雨夜，高烧将她困在破庙里。迷迷糊糊间，有人掀开庙门，带着一身水汽靠近。檀婉清想逃，身体却沉重得不听使唤。一双粗糙但温热的手贴上她的额头，接着是汤药的味道在唇齿间化开。
“喝下去。”谢承祖的声音比记忆中低沉许多，却依然带着那种让她心头一颤的质地。
她顺从地吞咽，然后听到他近乎自语的低语：“我该恨你的。”这句话里没有恨意，只有深深的疲惫和某种她不敢细辨的情绪。
病愈后，谢承祖将她安置在一处简陋但干净的小院。他很少露面，来了也只是沉默地放下必需品，偶尔检查她背上的伤恢复如何。檀婉清从最初的警惕，渐渐变成困惑。这个男人看她的眼神复杂难辨，有未消的恨，有克制的怒，还有一种她从未在他身上见过的柔软-1。
“为什么？”某次他终于要离开时，她忍不住问出口。
谢承祖在门口顿住脚步，没有回头：“你欠我的，还没还清。”
原来“情赊美人心”的另一层意思是，有些债不能用金银衡量，只能用心一点点偿还-1。檀婉清忽然明白了，他不要她以命相抵，而是要她活着感受他曾经感受过的煎熬——那种爱恨交织、无法自拔的折磨。
边城的冬天来得早，第一场雪落下时，谢承祖带来一个消息：京城有变，新帝即位，檀家的案子可能重审。他说这话时站在窗边，雪花落在他肩头，化开一小片深色水渍。
“如果......如果我真的能回家......”檀婉清听见自己声音里的颤抖。
“你会走。”谢承祖接话道，语气平静得像在说明天的天气。
当然会走，回到她熟悉的繁华京城，变回那个高高在上的檀家小姐。可为什么想到要离开这座边城、离开这个总沉着脸却默默照顾她的男人，心里会有个地方揪着疼？
谢承祖转过身，这次他眼里没有了恨，也没有了怒，只有一片深不见底的黑。“走之前，回答我一个问题：当年那一鞭，你可曾后悔？”
檀婉清张了张嘴，答案在舌尖打转。后悔吗？她后悔的是身为檀家女却无力改变家族命运，后悔的是养尊处优时从未低头看过人间疾苦。至于那一鞭......“我后悔伤了你母亲，”她终于说，“但不后悔让你记住我。”
很矛盾的回答，像极了他对她矛盾的感情。谢承祖笑了，那是个很淡很苦的笑容：“够了。”
那夜檀婉清梦见了照夜白马，梦见自己穿着锦绣衣裙穿行在京城街道。然后画面一转，她看见十三岁的谢承祖攥紧拳头站在街角，眼神里燃着要将她拉下云端的火焰-3。梦里的她忽然想跳下马背，想走到他面前说点什么，可是马儿嘶鸣着向前奔去，将那个倔强的身影越甩越远。
醒来时枕边一片湿凉。窗外天光微亮，雪已经停了，院子里积了薄薄一层白。檀婉清披衣起身，推开门，赫然看见谢承祖站在院中，肩头落满雪花，不知站了多久。
两人隔着清冷的空气对望，谁也没有先开口。这一刻，什么家仇旧怨、身份悬殊都变得模糊不清，只剩下两个被命运强行绑在一起的人，在晨光中寻找答案。
“案子重审需要时间，”谢承祖终于打破沉默，“在这之前，你就住这儿。”
“你本可以把我交给官府。”檀婉清轻声道。
“是，我本可以。”他承认得很干脆，“但有些债，我想换种方式讨。”
情赊美人心，人心却是最复杂的账本，爱恨掺杂，盈亏难算。檀婉清忽然意识到，从五年前街头相遇那一刻起，他俩之间的账就已经算不清了——她欠他一鞭之伤，他欠她一场心动；她欠他家族之恨，他欠她护佑之恩。这一笔笔情债纠缠成结，恐怕要用一辈子才能慢慢解开-1。
雪又细细地飘起来，落在两人发间，像是时光匆匆走过的痕迹。檀婉清没有退回屋内，谢承祖也没有离开院子。他们就那样站着，在边城冬日的清晨，在两个世界交错的缝隙里，等待着某种或许永远不会有答案的答案。
而远处城门缓缓打开，新的一天开始了，带着无限可能，也带着未了的旧债。这座城市见证过太多流放者的眼泪，也见证过太多重逢的悲欢。如今它又见证着一段从恨开始的故事，正悄悄向着无人预料的方向生长。
有些缘分就像背上的鞭伤，即使愈合了，也会在雨天隐隐提醒你它的存在-1。而有些人心，一旦赊了出去，就再也收不回来了-1。檀婉清和谢承祖的故事，或许才刚刚翻过第一个篇章。
