林星辰还记得自己第一次给粉丝签名的样子，手抖得跟筛糠似的，那个高中女生递过来的笔记本扉页，被他生生划出了一道破痕。女生却如获至宝，眼圈儿一下就红了：“星辰，我会一直支持你的！”那是七年前，他刚因为一档选秀节目得了亚军，算是半只脚踩进了娱乐圈的门槛-6。
那时候的“签”，是生涩，是受宠若惊，是面对突然涌来的爱意手足无措。他签得慢，一笔一画，恨不得把心掏出来，在每个名字后面都画个小小的笑脸。经纪人虹姐拍着他的肩，半开玩笑半认真：“星辰啊，你这签名速度得练练，以后红了，签名能签到你手软。”他没往心里去，心里咕嘟咕嘟冒着快乐的泡泡，觉得这就是梦想照进现实的声音-9。
谁能想到，虹姐一语成谶。
如今的林星辰，是媒体口中的“新晋天王”，是流量数据里的“断层顶流”。他的名字，值钱。他的签名，更值钱。机场、酒店、发布会、演唱会散场后的通道……任何他可能出现的地方，都涌动着人群，高举着手机、海报、专辑、甚至T恤，声浪几乎要将他淹没：“星辰！看这里！”“星辰，签个名吧！求你了！”-1
他的笑容被训练得无懈可击，温柔，略带疲惫，正好满足粉丝的呵护欲。手腕却在宽大的袖口下，机械地运动着，一下，又一下。“林星辰”三个字早已练得龙飞凤舞，成了肌肉记忆，也成了某种条件反射的牢笼。有些私生粉，会疯狂地递上来一沓几十张照片；有些代拍黄牛，签完转身就能在网上标出高价。他都知道，但他不能停。虹姐说了：“粉丝是衣食父母，得罪不起。现在竞争多激烈，你的人设就是‘温柔宠粉’，别绷着。”-5
于是，他签。签到手腕酸疼，签到指关节发僵，签到在保姆车上，握着保温杯的手都在微微颤抖。这成了他巨星日常生活里，最重复、最枯燥、也最必须的“功课”。天王巨星从签到开始，这句话他后来才咂摸出真正的滋味——那不仅仅是职业生涯荣耀的起点，更像一场看不到尽头的、甜蜜又疲惫的苦役，把他和无数陌生的期望，用无数条墨线捆绑在一起-9。
直到那件事发生，才像一根针，猝不及防地扎破了他越来越膨胀，也越来越空虚的“巨星”气球。
虹姐把一份厚厚的合同续约意向书摆在他面前，脸上堆着笑，眼里却全是精明的盘算：“星辰，公司待你不薄。你看，过去三年，资源全紧着你。这新合同，咱们再签十年，未来分成好商量，公司肯定继续把你往‘国际巨星’的位子上推。”他翻到最后一页，看着那熟悉的、需要自己签名的地方，心里一阵莫名的烦躁。这些年，他签过无数名：广告合同、演出协议、肖像授权……每次都是虹姐指哪儿，他签哪儿。他信任虹姐，是这个女人把他从练习生宿舍里捞出来，一手捧红-6。
但这次，他鬼使神差地，把那几十页合同带回了家，请了个相熟的、做律师的朋友帮忙看一眼。朋友看完，沉默半晌，推了推眼镜：“星辰，你确定这是续约？这条款……严格得几乎算‘卖身契’了。收入分成比例看着漂亮，但附件里运营成本、宣传费用的摊销计算方式很模糊，最后到你手里的，可能远不如纸面上好看。最重要的是，这违约金……高得离谱，简直是想把你未来十年牢牢锁死。”-5
朋友还低声补了一句：“我听说，他们最近在接触几个新的年轻男孩，准备复制你的路子。你这‘天王’的位子，坐着烫屁股哦。”
林星辰脑子“嗡”的一声。他想起同公司另一个师姐，几年前也是如日中天，后来因为合约纠纷和公司闹翻，几乎被雪藏，现在只能在低成本网剧里打转-7。他想起那些深夜，自己累得瘫在沙发上，虹姐打来电话，语气不容置疑地安排下一个通告、下一个应酬。他更像一个被精心装扮、高速运转的赚钱机器，而不是一个活生生的人。
最讽刺的是，这份试图“锁死”他的合同，也需要他亲手签下自己的名字。
那一晚，他失眠了。看着床头柜上那支粉丝送的、据说很昂贵的签名笔，笔身上还刻着他的名字和一句“星辰闪耀”。他突然觉得无比疲倦。天王巨星从签到开始，原来签到可能连自己的自由和未来，都要一笔一画地亲手“签”出去。这种认知让他心底发寒。光鲜亮丽的巨星外壳之下，是商业算计的冰冷枷锁，而他每日重复千百次的签名，仿佛成了为自己锻造枷锁的仪式-2。
第二天，他破天荒地拒绝了虹姐安排的一个品牌站台活动，说自己身体不适。他戴好帽子口罩，溜达到了城市另一边，那个他出道前经常去的地下音乐酒吧。这里没人认识他，空气中弥漫着啤酒、汗水和自由歌唱的味道。
他坐在最暗的角落，听着台上一个年轻乐队青涩却充满生命力的演唱。主唱是个短发女孩，声音沙哑有力，唱着一首自己写的、关于迷茫和寻找的歌。没有华丽的技巧，没有精致的修音，只有一股子横冲直撞的真心。唱到激动处，女孩差点摔下舞台，又狼狈地爬回去，对着麦克风哈哈大笑，台下为数不多的观众也跟着笑，然后报以更热烈的掌声。
林星辰怔怔地看着，心里某个冻结了很久的地方，忽然“咔啦”一声，裂开了一道缝。他想起好多年前，自己也是在这里，拿着把破吉他，唱着生涩的原创歌，台下只有老板和两个朋友，但他唱得满脸通红，心跳如鼓，那种纯粹的、为音乐本身而燃烧的快乐，几乎要从胸膛里溢出来。
后来呢？后来他签了公司，有了专业的声乐老师、舞蹈老师、形象顾问。他唱别人挑选的、市场验证过的“爆款”歌，跳编排好的、能最大化展现“帅气”的舞。他不再写歌了，因为“没时间”，也因为“你写的那套，大众不买账”。他成了完美的商品，却弄丢了那个爱唱歌的少年。
女孩唱完了，跳下台，走到吧台边和朋友们碰杯，笑闹声肆无忌惮。林星辰忽然很羡慕，羡慕这种粗糙的、真实的、未被“包装”过的人生。
他悄悄起身离开。回去的路上，经过一个小学门口，正是放学时间，孩子们叽叽喳喳地涌出来。有个小男孩蹲在路边，认真地看着一群蚂蚁搬家，看得入了神，阳光洒在他毛茸茸的头发上。林星辰停下脚步，看了很久。
晚上，他做了一个决定。他打电话给律师朋友：“合同我不签了。帮我和公司谈，解约。按照现有的合同条款，该赔多少，我们算清楚。”电话那头很震惊，劝他三思。林星辰语气平静：“我想明白了。如果天王巨星这条路，从签到开始，就意味着要一路签掉自己的热爱、自由和真心，那这巨星，不当也罢。”
解约过程必然是一场艰难的拉锯战。公司施压，媒体开始嗅到风声，出现一些模棱两可的“爆料”。虹姐的电话几乎打爆，语气从劝慰到警告。有些粉丝不理解，在他的社交媒体下发出失望的评论。他一度压力大到整夜整夜睡不着觉-5。
但他没回头。他拿出积蓄，付了违约金，虽然肉疼，但心里却一天比一天轻松。他租了间小工作室，买回了闲置已久的吉他，开始试着重新写歌。写的很烂，但他很久没这么开心过了。
半年后，林星辰以一种出乎所有人意料的方式“回归”。他没有签约任何大公司，而是成立了自己的小工作室。他发布了一首单曲，词曲编唱都是他自己，MV是在那个地下酒吧和几个街头艺人一起拍的，画质粗糙，却充满生动的烟火气。歌的名字叫《签到之前》。
歌词里写：“我曾签下千万个名字，却差点弄丢自己的那一个；我曾奔向所有的目光，却忘了自己最初的模样。墨迹会干，海报会黄，唯有心头的歌，哗啦啦地响。”
歌没有瞬间引爆全网，却像一颗慢慢发芽的种子，在真正喜欢音乐的人群里流传开来。他开始做一些小型的、不设防的Livehouse巡演，门票不贵，现场可以聊天，可以点歌，他有时唱错了还会自己笑场。他不再急着签无数个名，但演出结束后，如果时间允许，他会坐下来，和愿意留下的听众慢慢聊几句，给他们的专辑或笔记本，认真地、不慌不忙地签一个名，有时还会根据刚才的聊天，写上一句简短的话。
一个歌迷在社交媒体上写道：“今天拿到了星辰的签名。他签得很慢，还问我叫什么名字，写了一句‘谢谢小文听我唱歌’。我突然就哭了。这才是签名啊，不是流水线上的产品，是两个灵魂之间，一个小小的、温暖的触点。”
天王巨星从签到开始，但或许，一个真正的音乐人，他的重新开始，恰恰在于他敢在某个时刻，停下那支被赋予太多商业意义的笔，回过头，捡起那个在“签到”之前，仅仅因为热爱而歌唱的、滚烫的自己-3。林星辰不知道自己的前路会怎样，但他握着自己那支普通的笔，笔下流淌的不再是机械的笔画，而是他找回的、跳动的心。这条路，他走得踏实。
