我到现在都记得那个下午，老式挂钟的秒针卡在“Ⅵ”上再也不肯走，窗台上的绿萝蔫头耷脑，而我妈，就那么凭空消失了。唯一留下的，是一本摊在书桌上的笔记本，上面潦草地画着漩涡状的星图，旁边写着一行小字：“去星河国度找我”。

啥叫星河国度啊？我当时急得满嘴起泡，问了胡同口晒太阳的李大爷，他眯着眼说：“娃儿，那地方啊，我听我太爷爷讲过，得有‘钥匙’才能进。”可钥匙是啥，在哪儿，他咂吧咂吧嘴，也说不出个二三。

我翻遍了我妈所有的东西，最后在她常戴的一条旧丝巾夹层里，摸到一片冰凉的东西——不是金属，倒像某种温润的石头，形状像颗畸变的星星，中心嵌着一粒微光。我一握住它，屋里的光线就开始扭曲，那本笔记本上的星图像活了过来，旋转着把我往里吸。等站稳脚，我人已经不在自家小屋了。眼前是一条流动的“街”，脚下踩的不是石板，是凝固的、闪烁着星屑的光带，两旁的“店铺”像是由发光的水晶和不断生长的藤蔓胡乱捏成的，空气里有股甜腻腻的、像融化了的太妃糖混着铁锈的味道。我明白了，这儿就是星河国度，一个藏在现实裂缝里的地界儿-1。

这里的时间是乱的。你瞅见一个铺子里，老板正把一团散发着薄荷清气的光球递给客人，那客人舔了一口，立马泪流满面——他尝到了自己遗忘多年的童年夏日-1。旁边另一个摊位上，一只穿着马甲、会说话的胖狸猫，正用它的尾巴尖儿蘸着颜料，在一面钟表盘上画画，画里的云彩居然真的在飘-1。后来我才知道，这地方不买卖货物，专做“故事”生意。那些星神们（就是长得奇形怪状的本地居民）把人类的情感、记忆和经历抽出来，做成一道道能品尝的“菜肴”-1。而我妈，一个总爱在旧画布上涂抹星空、有点神经质的画家，她的梦和想象太特别了，成了这里紧俏的“高级食材”，她被“请”来了，却可能再也回不去-1。

我得救她。可在这儿，蛮力没用。你得懂“故事”的规矩。我闯进那家最大的“星食记”餐馆，掌柜的是个浑身缀满眼睛的星神，叫璨空。我举着那片星星石，哑着嗓子问他要人。他几百只眼睛一起眨巴，声音像风吹过风铃：“小家伙，你妈妈的‘人生滋味’太鲜美，已经被几位老饕订成了季度特供。按规矩，你得用更好的故事来换。”

我哪有什么好故事？一个普通人的十几年，上学、吃饭、看着我妈发呆，平淡得像白开水。眼看要没辙，我忽然想起我妈总念叨的一句话：“真的东西，藏不住，也假不了。”我一咬牙，把我能记得的、关于我妈的所有琐碎事，一股脑儿倒了出来：她画画时沾在鼻尖的蓝色颜料，她煮糊了粥时尴尬的笑，她半夜对着星空自言自语的那些疯话……我说得颠三倒四，眼泪鼻涕一起流，毫无美感可言。

怪事发生了。当我讲到最深处的恐惧——怕她真的不要我了——我手里的星星石猛地发烫，溢出的光没有做成精美的菜肴，反而像一滩打翻了的、五味杂陈的汤，泼洒在餐馆晶莹的地面上。周围那些品尝着精致故事的星神们，忽然都停下了动作，他们几百双、几千双眼睛，都盯着那摊粗糙、真实、滚烫的“光”。星河国度里，第一次出现了未经雕琢的、带着痛感和温度的人类真实-1。掌柜璨空沉默了许久，他身上的眼睛，有几只居然也跟着湿润起来。他摆摆触手，说：“你赢了。真实的牵绊，是这里最稀缺也最强大的力量。你妈妈在后面的‘钟表陈列室’，去带她回家吧。但你要记住，星河国度的入口，只会为纯粹的情感意愿敞开一次。”

在陈列室，我看到我妈被定格在一面巨大的钟表里，像一幅安静的油画-1。我用手里的星星石触碰玻璃表盘，裂纹蔓延，她像大梦初醒般跌了出来。原来，这片星星石，是我小时候用河边捡的彩石粘给她的“礼物”，里面藏着一个孩子毫无保留的依恋，这才是打开通道的真正“钥匙”。

救回我妈后，我以为和那个光怪陆离的世界再也没关系了。直到几个月后，我发现我能“看见”一些别人看不见的东西。楼下面馆总是唉声叹气的张叔，肩上趴着一团灰扑扑的、不断吸食他笑容的影子；隔壁单元总考第一却眼神空洞的女孩，心口的位置有个不断旋转的、吸走所有色彩的小小黑洞。我忽然就懂了，星河国度的存在，就像一个倒影。它疯狂吞食人类的故事，恰恰是因为我们现实世界里，那些真实的情感、鲜活的记忆、未被满足的渴望，正在变得稀薄、格式化-1。那个世界是我们的“症状”，而非病因。它用这种极端的方式提醒：别弄丢了那些让你哭让你笑、让你显得不那么“正确”的真心实意。

我不再害怕那个地方。我甚至开始悄悄用这点笨拙的“看见”，去帮我身边的人。我告诉张叔，他做的牛肉面汤底，是我喝过最暖的，比任何山珍海味都实在。他肩头那团灰影子，就那么淡了、散了。我和那个女孩分享我妈那些“失败”的、色彩狂放的画，告诉她完美有时候挺没劲的。她心口的黑洞旋转慢了，有一次，我甚至看到她课本空白处，偷偷画下了一朵歪歪扭扭的、彩色的小花。

星河国度或许还在那里，兜售着精加工的故事盛宴。但我猜，它可能也在悄悄变化。因为真正的故事源头，永远在我们这些笨拙地、充满瑕疵地活着的人心里。那个世界的存在，与其说是个威胁，不如说是一面镜子，照见我们内心是丰盈还是荒芜。钥匙一直都在，它不是什么神奇物件，就是你敢不敢捧出来的，那颗真心。