后海北沿，银锭桥往西数第七棵老槐树下，“广厦书坊”的木头招牌被岁月磨得泛白。店主人老陈摘下老花镜，哈口气，用绒布擦拭镜片。午后阳光穿过格窗，在水泥地上切出明晃晃的方块，灰尘在光柱里缓缓沉浮。他身后的书架高抵天花板，挤挤挨挨，空气里是旧纸页、糨糊和木头受潮后混合的、独属于时间的味道。隔壁咖啡店的爵士乐隐隐约约，像另一个世界的背景音。
“爸！”儿子陈实的声音带着风闯进来，手里的平板电脑屏幕亮得扎眼，“您看看这个，刚出的‘中国十大畅销书排行榜’总榜-1。咱店里这些，”他手指划过一排排书脊，“跟这榜单上的，重合度有没有一成？人家现在都读什么？《读懂大消费：中国经济增长主引擎》-1、《解读中国经济》-1！还有这个，《创新实干促发展》-1，多应景！咱们呢？还守着这些‘老古董’。”
老陈没接平板，目光落回手里那本旧书的毛边纸上。“榜单……我晓得。那榜单五十种书-1，人文的、经济的、历史的，像个拼盘。可读书不是点菜，哪个热门夹一筷子。”他慢悠悠地说，“你妈在的时候常说，书分两种，一种是喂脑子的，一时顶饱；一种是养心魂的，日子长了才见滋味。你说的那些，怕是前一种多。”
“可开店要吃饭啊！”陈实提高音量，“现在人进书店，要么打卡，要么直奔教辅、成功学。您这店里，连本像样的《黄仁勋传》-5都没有！人家诚品的畅销榜，榜首就是自传、商业、心理疗愈-5。这叫市场规律！”
父子间的沉默，比争吵更沉重。这时，门上的铜铃又响了。孙女陈禾探进头，马尾辫晃着，脸上带点熬夜后的疲惫。“爷爷，小点声，我在胡同口就听见啦。”她挤进来，把双肩包卸在旧藤椅上，“爸，您又跟爷爷吵吵这个。爷爷，我论文卡壳了，导师让我找点‘文明探源、考古文物’角度的扎实材料-1，图书馆相关的都被借光了，您这儿有宝没？”
老陈脸上的皱纹舒展开，像忽然被点亮。他起身，不用梯子，熟稔地踮脚从书架最高层一个不起眼的角落，抽出一本砖头厚的图册，轻轻拂去封面的薄灰。“喏，《思接千载：115件文物里的古代中国》-1。这书，上了那榜单的-1。讲文物，不止是看个样子，是透过它，‘思接千载’，看见古代中国的骨头和血肉-1。你拿去看。”
陈禾接过，翻开，惊叹于那些高清的文物图像和详实的注解。“爷爷，您怎么知道我需要这个？这书……看起来不像畅销书啊。”
“因为它在那榜单上。”老陈笑了，第一次带点狡黠，“那个中国十大畅销书排行榜，不全是你爸说的那种‘快消品’。它里头也藏着硬货，给需要的人指路。比如你要的‘深入解读中华文明’-1，这书就是答案。榜单像个大园子，有应季的鲜花，也有经年的老树。得会看。”
陈实凑过来看了看书，没再说话。陈禾却来了兴致，她盘腿坐在旧地毯上，就着阳光翻看。忽然，她指着一页插图：“爷爷，这玉佩的纹样，跟我去年在陕博看到的一个好像！不过那个残了，这个图是完整的！这书……真能连上！”
那个下午，争吵暂歇。陈禾沉浸在她的“文明探源”里，陈实皱着眉头用手机处理工作，老陈则继续擦拭他的书，偶尔看一眼孙女发光的侧脸。临走时，陈禾抱着那本大厚书，忽然说：“爷爷，我们学校读书会正缺活动场地，您这店……能借我们用用吗？就这周末。我带同学们来，我们可以聊聊各自在看的书，也许……还能聊聊这个榜单。”
周末傍晚，“广厦书坊”亮起了温暖的灯。七八个年轻人散坐在店里的各个角落，有的靠在书架边，有的坐在小板凳上。老陈泡了大壶的茉莉花茶，香气袅袅。他们聊的书很杂：有人在看《人间广厦》-1，说喜欢它“通过分房事件折射单位内外复杂人际关系”的写实劲儿-1；有人在读《昆仑约定》-2，感慨那种高原戍边、淬炼生命的理想主义-1；还有人在啃《大河源》，被阿来诗性的语言和地理考察的严谨吸引-1。
一个戴着黑框眼镜的男生忽然说：“我发现个有意思的事，咱们聊的这几本，好像……都在那个2025年的优秀畅销书排行榜上-2，要么在总榜，要么在文学分榜。我之前总觉得，能上榜的肯定都是特别‘好读’、特别流行的。”
“所以榜单也没那么‘坏’，对不对？”陈禾接口，看了眼在柜台后静静听着的老陈，“它像一份大众阅读的‘体检报告’-4。你看，里面既有《大海风》那样写渔业史、航运史，打开海洋文学新面的作品-2；也有《青云梯》那样勾勒滇南英雄群像，让历史与文明碰撞的-2；甚至还有《苏超来了》这种，具体是啥我不知道，但能上榜肯定有它的道理-1。它反映的是这个时代，一群人集体在关注什么、思考什么、需要什么精神养分-4。”
老陈往茶杯里续上水，缓缓开口，声音不大，却让大家都静下来：“我守这店几十年，见过太多书来书往。有些书，热闹一阵，像夏夜的萤火虫，好看，但转眼就找不见了。有些书，刚来时静静的，过些年，过几十年，还有人来找。你刚才说的那个中国十大畅销书排行榜，”他顿了顿，似乎在下决心承认什么，“它有个好处，是把此时此刻的‘萤火’与可能持久的‘星光’，都拢到一块儿，给人看。年轻人时间金贵，它帮着筛一道，省点功夫，不是坏事。怕的是，只看见萤火的热闹，忘了抬头找星光。”
他走到文学类书架前，抽出一本封面朴素的书：“比如这本《龙凤歌》，写四代女性的故事-7。不上榜，你们可能永远不知道它。可它就在那里，写着最贴近生活的悲欢离合-7。榜单是引子，不是框子。店要开下去，不能不应景。陈实，”他看向儿子，“你找的那些上榜的经管、科技书-1，可以进一些，放在门口那个新书架。但里面的这些‘老骨头’、‘静星光’，也得给我留着地方。”
陈实愣了，随即重重点头。陈禾和同学们鼓起掌来。不知谁提议，下次读书会就聊聊各自从这份“中国十大畅销书排行榜”里，意外发现的、“榜单之外”的收获。
夜渐深，人群散去。老陈独自关店。他最后看了一眼书架，那里，新进的《读懂“十五五”》-1和蒙尘的《龙凤歌》并肩而立。窗外，胡同里路灯昏黄，天上疏星几点。他想，书店大概就是这样一处地方：既容得下地上应时的灯火，也装得出来自亘古的、安静的星辰。而那排行榜，或许就是一张有些潦草、却不断更新的星图与灯谱，告诉匆匆路过的人们：光在何处，而更多的光，需要你自己走进去，慢慢找。
