俺叫祁糯，打小就住在军区大院里头。隔壁薛家那小子薛迟，比我大七岁，院里孩子王一样的人物-1。我十六岁那年夏天，脑子一热，跟在他后头跑了二里地，呼哧带喘地表了白。他转过身，影子把我整个儿罩住，抬手揉了揉我汗湿的头发，声音倒是听不出啥情绪：“你太小了。”
我那个气啊，挺直了背，话没过脑子就冲出去了：“不小了！”-1 后来才琢磨过来，人家可能压根儿不是那个意思，臊得我好几天没敢出门。再后来，他就走了，听说是任务，院里的人都说，那小子，铁骨铮铮的，是块好料-1。
三年时间，说长不长，说短也不短。 我考上了大学，离开了大院，试着把那点儿少女心事埋进土里。可有些东西吧，它自个儿会发芽。直到那个傍晚，我在学校后街那家快打烊的糖水铺子里，又碰见了他。
他就坐在我曾经常坐的靠窗位置，侧脸被夕阳勾勒得硬朗，好像比三年前更黑了些，也更深沉了。我心跳猛地漏了一拍，脚像钉在了地上。他似有所感，转过头，目光精准地抓到了我。然后他站起身，朝我走过来，带着一股子风尘仆仆的气息。
他停在我面前，阴影又一次笼罩下来，手指轻轻捏住我的下颌，力道不大，却让我动弹不得。他眼睛微眯着，仔细打量我，声音比记忆里沙哑了不少，带着一种我辨不分明的情绪：“成年了，嗯？”-1
我的脸“腾”地烧了起来，心里却莫名泛起一阵酸楚的委屈。我瞪着他，半晌，才从牙缝里挤出一句：“薛迟，你浑蛋。”
他低低笑了，松了手，却顺势把我揽进了怀里，叹息般的声音落在我耳边：“是啊，我浑蛋。” 后来我才知道，他这句“浑蛋”里，藏了多少后悔。用他自己的话说，这辈子最后悔的，就是把自家小祖宗推开，现在真他妈难追！-1
重逢后的薛迟，像是变了个人。 以前是我跟在他屁股后头跑，现在反过来了。他变得……特别黏人。消息秒回是基本操作，知道我早上爱赖床，定点打电话叫我起床；听说我期末论文写得头疼，他居然弄来一堆我专业相关的资料，虽然有些压根儿不对路，但那笨拙的用心，看得我又想笑又想哭。
有一次，我感冒发烧，迷迷糊糊给他打电话。他当时在邻市，电话里什么都没说。结果后半夜，我宿舍楼下就响起了引擎声。他风尘仆仆地赶回来，带着一身夜露的凉气，把我裹得严严实实送去医院。打点滴的时候，我靠着他硬邦邦的肩膀，烧得晕晕乎乎，小声嘟囔：“薛迟，你要多宠我一点才行。”
他身体僵了一下，然后把我搂得更紧，下巴抵着我的发顶，声音沉沉的：“好。” 那时候我才懵懵懂懂地觉得，原来“你要多宠我”不是一句撒娇，而是一种对安全感的渴求-3。是希望有个人，能把你稳稳地放在他的计划里，在你需要的时候，他的存在本身就是一种“随时可以打扰”的底气-3。这种被时刻“重视”和“惦记”的感觉，才是让人心里最踏实的东西-3。
可是，光有“宠”是不够的。 我们之间隔着七年的时光，还有三年彻底的空白。他的世界是纪律、任务和不容分说的责任；我的世界是课本、社团和尚未定型的人生。矛盾来得猝不及防。他会因为一个紧急电话突然消失好几天，音信全无。我会因为他擅自替我决定一些事情而大发脾气。
最厉害的一次吵架，是因为我毕业旅行想和同学去西藏，他觉得不安全，死活不同意，语气强硬得像在给他的兵下命令。我冲他喊：“你根本不懂我！你这不叫宠，叫控制！” 他脸色铁青，我们不欢而散。
冷战了快一个月，我心里空落落的。直到我收到一个厚厚的快递，打开一看，整个人愣住了。里面是去西藏的详细攻略，手写的，字迹刚劲有力，详细到每一天的路线、沿途海拔、注意事项、甚至哪家小旅馆的老板是他战友的亲戚可以照应。攻略最后一页，贴着一张他穿着军装的照片，背后是他力透纸背的字：“我的小姑娘要去看世界，我拦不住。只能尽我所能，为你铺一点点路。平安回来。另：高原反应应对药品在侧袋。”
我抱着那本攻略，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，立刻给他打电话。电话接通，我俩同时沉默。最后是我抽着鼻子，带着浓重的哭腔说：“薛迟……你以后，你要多宠我，就得连我的梦想和冒险一起宠着，懂不懂？不能光想着把我护在壳里。”
他在电话那头长长地舒了一口气，像是放下了千斤重担，声音温柔得不可思议：“懂了。是我不对。我家小祖宗长大了，想飞了。我……我学着帮你看看风向，行吗？” 那一刻我明白，“你要多宠我”的第二层意思，是尊重和理解-7。真正的宠，不是把她变成你想要的样子，而是看清她原本的样子，并为之护航。这需要放下自己的“我以为”，去真正“读懂”对方那个世界的“文化”和“知识”-7。
经历了这场风波，我俩的关系好像进入了一个新的阶段。 他依然会担心，但学会了和我商量；我依然会任性，但学会了提前报备。他开始跟我讲他任务中一些不涉密的有趣见闻，我则带他体验年轻人的各种“新鲜玩意儿”，虽然他玩VR游戏晕得差点吐了，但嘴上还硬撑着说“得劲儿”。
生日那天，他神神秘秘地把我带到他新布置好的公寓。一开门，我就看见了满墙的照片，从我们在大院里的模糊童年合影，到我大学四年的各种瞬间，甚至有些连我自己都忘了什么时候拍的。照片墙的中央，用图钉固定着一枚亮晶晶的军功章。
他站在我身后，双手环住我的腰，声音有些紧：“祁糯，我这人，嘴笨，不会说好听的。以前觉得，把人护在身后就是对她好。现在才知道，最好的保护，是并肩站着。我这辈子所有的荣誉和未来，都想和你分享。你愿不愿意，给我一个机会，让我用一辈子学习……你要多宠我，到底怎么才算够？”
我转过身，看着他紧张得喉结都在滚动，眼圈也红了。我伸手，拿起那枚军功章，冰凉的触感，却烫着我的心。我说：“薛迟，这话是你说的。一辈子很长，我要的宠，可能每天都不一样。你得有点儿‘游戏精神’，准备好接我发布的各种‘任务’才行-4。” 比如今天，第一个任务就是——抱紧我。”
他愣了一下，随即笑得胸腔都在震动，一把将我紧紧搂住，像要揉进骨血里。我在他怀里想，这大概就是“你要多宠我”最终极的涵义了吧——它不是单方面的索取，而是一种双向的约定和共同的成长-8。是两个人一起，在漫长的岁月里，不断解锁新的关卡，积累只属于彼此的“成就”与“回忆”-4-8。是明知道未来有无数不确定性，却依然愿意把彼此放入“沉没成本”里，因为这份投入本身，就是最甜蜜的绑定-3。
窗外华灯初上，屋内的我们紧紧相拥。我知道，关于“你要多宠我”这个课题，我们的学习与实践，才刚刚翻开第一章。而往后余生的每一页，都注定会因为这份共同的“钻研”，而写满独一无二的、温暖的故事。
