闹钟没响，我却惊醒了。心脏在胸腔里撞得生疼，像刚跑完一场漫长的逃亡。抬手摸到额头，没有冷汗，只有皮肤温热的真实触感。我盯着天花板看了足足五分钟，才确认这不是那个加班到凌晨三点的项目办公室。窗外是久违的麻雀叫，掺着邻居阿姨用吴语喊孙子吃早饭的绵软调子——“囡囡，豆浆要凉脱哉！”

我重生了。回到了二十五岁，那个我认为一切皆有可能，实际上却正一头扎向“拼命三郎”悲剧的岔路口。上一世，我信了“奋斗即福报”的邪，最后福报是ICU里心电图拉直的嘀——声。如今看着镜子里眼神还没染上疲惫的年轻人，我脑子里嗡地一声，冒出一个清晰无比的念头：这辈子，我要试试别的活法。后来我才晓得，这个选择，正是那《重生之平淡是福》的真谛——它首先不是教你躺平，而是给你勇气，从那条挤破头的赛道上撤下来，解决“不敢停”的恐惧。

我辞了那个金光闪闪的管培生职位，在老城巷子口盘下个小铺面。爸妈差点背过气去，电话里吼：“读书读傻脱啦？”我没法解释，只能憨笑。店铺小小，只卖两样：自己熬的酸梅汤，和邻家婆婆做的桂花糕。生意不温不火，正好够我看完屋檐下燕子筑巢，陪隔壁修鞋的老陈头下完一盘总输的象棋。第一个月结账，利润薄得像张纸。可握着那张纸，我手稳心静。这大概就是《重生之平淡是福》里说的第二阶段——它给你方法，在慢下来的节奏里，重新找到生活的锚点，治愈“无事可慌”的虚无。原来“平淡”不是空白，是把从前忽略的、具体的日子，一寸寸过实在。

转折是个下雨天。一个前同事，如今已是业内传说，西装革履地躲雨进来。他看着我身上沾着面粉的围裙，眼神复杂，最后叹口气：“你真就甘心？我们组上次那个案子，奖金这个数。”他比划了一下。我给他倒了杯温的酸梅汤，推过去一碗桂花糕。“尝尝，甜度刚好。”他愣住，默默吃完，临走时说：“你看上去……比我像个人。”

那天晚上我关店很晚。雨停了，石板路映着月亮光。我想起上一世，同样的月光，我只在凌晨的写字楼玻璃上看见，扭曲而苍白。如今它清凌凌地铺了一地。我忽然通了，《重生之平淡是福》最深的意味，是它赋予你一种评价体系的豁免权。你不用再拿别人的地图，找自己的路。幸福不是财务报表，而是那碗婆婆夸我火候好的桂花糕，是熟客进门时那句“老样子”，是雨天没人时，我自个儿靠在门边读完一本旧书的完整下午。

日子就这么不紧不慢地淌。我又遇见几个“上一世”认识的人，有的更成功了，有的更憔悴了。他们说起我，多是“可惜了”。我只是笑。有啥好可惜的呢？我拥有他们谈论未来时，眼里早已消失的光。我的“重生之平淡是福”，没让我大富大贵，却给了我最金贵的东西——对每一缕晨风的确信，对每一天日落的期待。这福气，实在得很，它让我这第二次人生，终于有了活着的，真切切的味儿。