每天早上七点半，老陈都会像中了邪一样，准时摸过床头柜上那部屏幕已经裂了道纹的手机，眯着还没完全睁开的眼，点开那个熟悉的红色图标。这动作他重复了快四年，熟练得像个设定好程序的机器人。刷新，再刷新，心里头默念着：“更了，更了，这回总该更了吧？”可今天，屏幕上跳出来的，不是那个让他心跳加快的章节名，而是一行冷冰冰的字，硬邦邦地砸在他刚睡醒还有点懵的脑壳上——“本书断更。江郎才尽了属于是。”-1
老陈一下子从床上弹了起来，仿佛枕头底下安了个弹簧。他揉了揉眼睛，把那短短两行字翻来覆去读了七八遍，好像多读几遍就能读出个隐藏章节似的。“江郎才尽？”他嘴里嘀咕着，心里头却像一锅刚烧开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，全是 disbelief。那个在他想象里，能构建出那么宏大星辰、那么纠葛爱恨的作者，那个他以为永远有掏不完故事的人，就这么……撂挑子了？这种感觉，就好像你追着一部精彩绝伦的连续剧，正放到主角要挑战最终大boss的节骨眼上，电视台突然插播一条公告：“抱歉，编剧灵感枯竭，本剧无限期停播。”你说气人不气人？窝火不窝火？这逆天邪神停更公告，头一回让他觉着，原来那些字里行间挥斥方遒的作者，也是个会累、会卡壳、会喊“我不行了”的普通人-1。
老陈这一天都过得浑浑噩噩。上班对着电脑屏幕，眼前飘着的都是小说里的片段。下班回家，他习惯性地点开书友群，里头早就炸开了锅。消息叮叮咚咚响个不停，都快赶上过年放鞭炮了。
“不是吧阿sir，真就这么断了？我的云澈和茉莉啊！”
“我猜作者肯定是打麻将去了，输光了稿费！”
“楼上的别瞎说，我听说好像是平台合同出了啥问题，好多作者都跟着一起停更抗议呢-2。”
“合同纠纷”这几个字像颗小石子，在老陈心里激起了不一样的波纹。他忽然想起公告里那句有点自嘲又带点无奈的“江郎才尽了属于是”-1。现在琢磨起来，这话里头恐怕不止是才尽那么简单，可能还掺着别的、更现实的无奈。如果真是因为逆天邪神停更公告背后牵扯着平台的合同风波，那这“江郎才尽”四个字，读起来就多了几分成年人世界里的疲惫和妥协-2。作者或许不是在找借口，而是在一种巨大的压力下，连创作的力气都被抽干了。这么一想，老陈心里那股纯粹的埋怨，不知不觉就淡了一些，混进了一点说不清道不明的理解。
就在群里争论不休的时候，一个平时很少冒泡、ID叫“码字农”的管理员突然发了一段长文。他说自己是圈里的边缘小编剧，虽然不认识《逆天邪神》的作者，但那种状态他太懂了。“你们别光骂，”他写道，“有时候坐在电脑前，十几个小时，敲出来的全是垃圾，手指头放在键盘上，就跟冻住了一样-6。脑子里不是没东西，是东西太多太乱，像一团乱麻，找不到那个线头。那种感觉，就好像你明明知道宝藏就在那里，但通往宝藏的路塌方了，你手里只有一把小铲子，挖得你绝望-6。”
这段话像一把钥匙，咔嚓一声，打开了老陈心里另一扇门。他之前只顾着自己追更的欲望落空，却没细想过屏幕另一边的那个人，是在怎样的状态下挣扎。那个“码字农”接着描述：“需要很高的情绪投入，才能钻进那个虚构的世界里。平时工作摸鱼都码不了字，因为心静不下来，进不去状态-6。”老陈联想到自己，工作上遇到难题时不也头皮发麻、想撞墙吗？将心比心，作者面对的，可是要持续不断地产出高质量、吸引人的故事，这压力，恐怕比他那个月度KPI要恐怖一万倍。这第二重的逆天邪神停更公告解读，让他从一个小说的消费者，开始试图去理解一个内容创造者的困境-6。
就在老陈思绪纷乱的时候，群里有位资深书友，贴出了另一份看起来有点“野”的公告截图，说是从某个小论坛流出来的。那公告写得神神秘秘，夹杂着一些奇怪的符号，说什么“因某某集团‘合（防自动识别）同’风波，写手们打算暂停更新……俺本来也是间歇性的更新，顺带配合一下嘛。”后面还跟了一句让人心跳加速的话：“之后，五章内出大结局。”-2
“五章内大结局？！”群里又是一阵哗然。
“真的假的？这消息靠谱吗？”
“看样子是作者用小号发的？这种带符号的公告，像是为了躲过平台或者什么自动检测系统-2。”
“如果真是五章内结束，那得匆忙成啥样啊？我这心里更不踏实了。”
老陈看着“五章内出大结局”那几个字，心情复杂得像打翻了调料铺。一方面，他渴望看到一个结局，给这么多年追更的自己一个交代，哪怕这个交代是仓促的。就像一场长途跋涉，你总是希望看到终点，不管终点是鲜花还是荒原。另一方面，他又害怕，害怕一个被仓促压缩的结局，会毁掉前面那么多精彩的铺陈。那种感觉，就像你精心呵护一盆花，盼了它好久终于要开了，别人却告诉你，明天就用人工手段强行催开它。这则语焉不详、像是作者在某种压力下偷偷传递的信息，让最初的停更公告变得更加扑朔迷离-2。它似乎印证了合同风波的猜测，也提出了新的问题：作者是在压力下决定草草收场，还是在用一种曲折的方式争取什么？
这一夜，老陈失眠了。他不再只是愤怒于没小说可看。他脑子里反复回放着那几句公告，书友的猜测，“码字农”的倾诉，还有那份神秘的“五章内结局”预告-1-2-6。他发现自己不仅仅是在追一个故事，更是在旁观甚至参与了一个创作者真实的人生切片。那份冰冷的公告，因此被赋予了复杂的温度。
几天后的一个傍晚，老陈鬼使神差地，按照最早那份公告里留的地址，申请加入了那个作者声称的QQ群-1。群里人不少，但出乎意料的安静，没有他想象中铺天盖地的催更或骂战。偶尔有人发言，也是讨论书里的剧情细节，或者分享自己看到的好玩段落，气氛甚至有点……温馨。
突然，群管理员（头像是只打瞌睡的猫）发了一条全体消息：“知道大家等得急，也谢谢好些朋友的私信关心。老大（指作者）最近确实在调整，事情比较杂。但他让我带句话：’坑肯定会填，故事肯定会讲完，只是需要点时间，把路重新修好。‘另外，之前流传的’五章结束‘的说法，大家别全信，也……别全不信。看最后怎么走吧。”
这条消息，像一阵温和的风，吹散了老陈心里最后那点焦躁的灰烬。没有确切的日期，没有华丽的保证，但“把路重新修好”这几个字，却比任何慷慨激昂的承诺都让他安心。他忽然明白了，那份最初的逆天邪神停更公告，或许根本不是旅程的终点，而是一个路标，指向了创作这件事最真实、也最脆弱的一面。它告诉每一个读者，那些让你欢笑、让你落泪、让你牵挂的故事，并非凭空诞生，它们来自一个活生生的人，这个人会疲惫，会遭遇困境，需要时间喘息，也需要在生活的泥泞中，重新找回修建通往故事宝藏之路的力量-1-6。
老陈关掉群聊，再次点开那个熟悉的阅读App。书封面上，主角云澈的身影依然意气风发。老陈没有刷新，他只是静静地看了一会儿，然后退了出去。他决定给自己，也给屏幕那边不知名的“筑路者”，多一点时间。毕竟，好故事值得等待，而理解与耐心，或许是读者能馈赠给作者的最好礼物。至于结局是五章还是五十章，似乎，也没那么重要了。
