山风刮得人脸生疼，苏婉清缩在漏风的茅草屋里，瞅着手里半个黑面馍馍，心里那个憋屈啊——她一个现代小会计，咋就穿到这鸟不拉屎的古代山村，成了个爹娘早逝、爷奶不慈的苦秧子？肚皮饿得咕咕叫，她狠狠咬了口喇嗓子的馍，暗自发誓：俺可不能这么认命！

转机是在村里赵猎户摔断腿后。赵猎户的儿子赵铁山，是村里有名的闷葫芦，力气大得能扛野猪，见了姑娘却绕道走。赵家没了顶梁柱，眼看要揭不开锅，村里人嚼舌根，说铁山这条件，怕是媳妇影儿都见不着。苏婉清却动了心思，她挎着一篮子自己挖的、洗净的野菜，敲开了赵家的破木门。

“铁山哥，”她声音脆生生的，“俺帮你照看赵叔，换口饭吃，中不？”赵铁山愣在门口，古铜色的脸看不出表情，只侧身让她进了屋。日子久了，苏婉清利索能干的模样刻进了铁山心里。当爷奶为了五两银子彩礼想把她塞给镇上痨病鬼做填房时，是赵铁山踏着夜色赶来，把攒了许久、准备卖皮子换粮的银疙瘩拍在苏家桌子上，声音沉得像山里的石头：“婉清，俺娶。跟俺过，饿不着你。”

就这么着，苏婉清嫁了。新婚夜没红烛，赵铁山看着她，话不多却实在：“俺知道你不易。往后这个家，你说了算。” 这大概就是“农女要当家山里汉来宠”最朴实的开端吧——它不是蜜里调油的承诺，而是困境里一个汉子能给出的、最高的尊重和依靠，让孤立无援的她第一次有了挺直腰板的底气-1-8。

当家可不是动动嘴皮子。家里就几亩薄田，赵叔的药钱像个无底洞。苏婉清那双点账的手，开始琢磨泥土里的生计。她发现山里毛豆多，人却不爱吃，忽然想起前世奶奶做的腐乳。她试着发豆子、晒豆子、调酱料，藏在坛子里。赵铁山由着她折腾，砍来最好的柴，照她说的搭出通风的棚子，沉默地担起所有重活。坛子开封那天，一股奇异的咸香飘出来，赵铁山就着馍尝了一口，眼睛一亮，憋了半天说：“能成。” 拿到镇上，这新奇东西半卖半送，竟也换回了米粮。这“当家”，才算迈出了实在的一步。

可老天爷专挑细处折。第一批腐乳快成时，连下三天阴雨，棚子渗了水，好几坛长了黑毛，心血差点泡汤。苏婉清蹲在烂坛子前，眼泪吧嗒吧嗒掉，觉得自己瞎折腾，拖累了本就艰难的家。赵铁山一声不吭，冒雨上山砍了更粗的木头，加固了棚顶，又蹲在她旁边，笨拙地用粗粝的手指给她抹眼泪：“坏事（失败）了？俺再给你砍木头搭十个棚子。你想做啥，俺都给你托着。” 那一刻，苏婉清懂了，“农女要当家山里汉来宠”更深一层的意思：它不单是让你做主，更是在你踉跄时，做你身后那座摔不倒的大山。宠是信你，更是陪你扛下所有难-4-9。

有了这座山托着，苏婉清胆子大了。她用腐乳方子跟货郎换了些针头线脑，绣了花样新奇的帕子香囊；又教村里妇人一起做，由赵铁山背着，走更远的山路去邻镇集市换钱。慢慢地，“赵家媳妇巧”的名声传开了，家里有了余钱，翻修了房子，赵叔的脸色也红润起来。村里原先说闲话的婆娘，如今都赔着笑脸来问“婉清有啥新路子”。村里最碎嘴的王婆子，有回当着众人面打趣：“铁山，瞧把你媳妇宠的，都快成咱村的‘财神娘娘’了！” 赵铁山正给苏婉清挑手心的刺，头也不抬，闷声道：“俺媳妇，该的。”

一场秋雨过后，苏婉清在收拾旧物时，发现了赵铁山藏在柜底的一小包银子，旁边还有块没雕完的木簪，花样正是她最喜欢的山茶。她忽然就湿了眼眶。原来他嘴上不说，却早把她所有的辛苦和喜好，都刻进了心里。她终于透彻地悟了，这“农女要当家山里汉来宠”过日子，最熨帖的滋味，莫过于此——她可以尽情施展，去闯去当家；而他就在一回头就能看见的地方，用全部的力量和沉默的温柔，为她撑起一片永远晴朗的天。这日子，有奔头，更有靠头，踏实得让人心里头暖烘烘的-8。