哎呦我去，这日子可真不是人过的。我叫林小雨，今年刚满二十二，曾经也是个爱追剧刷淘宝的普通女孩儿。可谁能想到，一场莫名其妙的“大崩塌”之后，世界就完全变了样。现在啊，我每天睁开眼想的头一件事，不是化妆上班，而是咋能活着见到明天的太阳-1。

窗外头那个天，永远跟糊了一层脏抹布似的，灰扑扑、沉甸甸，看得人心里头都跟着发闷-2。楼下的街道，早不是以前车水马龙的样子了，废弃的车子横七竖八瘫在那儿，像一堆死了的钢铁虫子。街对面的那栋写字楼，玻璃全碎了，黑黢黢的窗口像无数个眼睛，白天看着荒凉，晚上看着吓人-2。时不时还能瞅见一些说不上来是啥的影儿，在废墟里头晃荡，弄得我大气都不敢出。

要我说，这灾难末世日常里头，顶顶要紧、最让人头疼的，就是“吃”这个字。肚皮问题解决不了，啥都是白扯。头几个月，政府还发过救济粮，后来就彻底没信儿了。我现在住的地方，是以前租的一个老旧小区的顶楼，好处是视野开阔，坏处是上来下去一趟能累个半死。家里头但凡能装东西的容器——桶、盆、甚至以前的泡脚桶，我都存上了水。粮食更是精打细算，米面都用塑料袋扎紧了，藏在最干燥的柜子里，生怕长了虫子。盐和糖，那真是比金子还金贵。你可别笑，这是真的，没盐吃人浑身都没劲儿，在现在这环境里，没劲儿就等于等死-8。我学着把偶尔能找到的一点儿野菜晒成干菜，这玩意儿虽然难嚼，但关键时刻能顶大用，是补充维生素的宝贝-8。每天的灾难末世日常，就是从清点这些瓶瓶罐罐、摸摸米袋子还剩多厚开始的，心里有了底，这一天才能稍微安生点。

光有吃的喝的还远远不够。这世道，最险恶的往往不是环境，是人心。我亲眼见过为了一包饼干，平时见面点头的邻居就能打得头破血流-8。所以，我的第二项灾难末世日常，就是检查和加固我的“堡垒”。房门后面，我拿从工地捡来的粗钢筋顶得死死的；所有窗户，里层玻璃早就碎了，我用捡来的木板和旧家具死死钉住，只留了几个不起眼的小缝儿用来观察外头。武器嘛，一把从消防柜里找到的、已经有点生锈的消防斧，就放在手边。还有个自制的“警报器”——在楼梯拐角拉上几条透明的鱼线，一头拴着几个空易拉罐。夜里头稍微有点风吹草动，那叮铃哐啷的声响，就是我的起床铃-1。安全这事儿，再怎么小心都不为过，这可是我用好几次差点丢命的教训换来的经验。

日子一天天这么熬着，身体上的累还好说，心里头的空，才是最磨人的。有时候半夜醒过来，四下里静得能听见自己心跳，那种被整个世界抛弃的感觉，能把人逼疯。我得给自己找点事儿，把脑子占住。我开始写日记，就记在一个捡来的小学生作业本上。今天找到了什么，看见了什么，听到了什么风声，甚至只是天气怎么样，我都往上写。写着写着，就好像把那些恐惧和孤单也倒出去了一点。我还养了一小盆从楼下裂缝里挖出来的、叫不出名字的野草，就放在那个唯一有阳光的小窗台上，每天看着它冒出一点点新绿，心里头就能生出一点点可怜的希望-6。我跟自己说，林小雨，你得支棱起来，你可不是为了变成行尸走肉才活到今天的。

说到底，这该死的末世求生，早就不再是电影里演的那种英雄传奇了。它就是一地鸡毛，是算计着每一口粮食，是警惕着每一个声响，是战胜每一个想放弃的念头。它是一套严苛到骨子里的灾难末世日常法则，你得学会，得习惯，才能把命延长一天，再延长一天-9。我不知道这样的日子啥时候是个头，也不知道自己还能撑多久。但我知道，只要今天太阳照常升起（哪怕只是透过厚厚的云层漏下一点光），只要我那盆小野草还绿着，我就得把这一天，好好地、仔细地过下去。活下去，可能本身就是最大的意义了。