我和陆风的相识，嘿，说起来真有点俗套——全因为一张试卷。他是那种老师头疼的叛逆少年，我是所谓的三好学生，要不是他考试时偷瞄我的答案被逮个正着，我们的人生轨迹大概永远不会交错-2-4。可命运啊，有时候就是这么会开玩笑，一次“被迫的邂逅”，让两个本来毫不相干的人，硬是扯在了一起-4。

他当时那个吊儿郎当的样子，我现在还记得清清楚楚。被老师训了，反倒咧着嘴冲我笑，露出一口白牙。放学后他堵在我回家的巷子口，不是找茬，居然是来道歉的。“喂，程亦辰，早上的事，对不住啊。”他挠着头，阳光从他身后打过来，把他高大的身影拉得老长。他性格活泼，甚至有点霸道，但奇怪的是，我居然不讨厌-2。后来，他就总以“带我熟悉校园”为借口，跟我勾肩搭背，嬉笑打闹-2。那些日子，天空都好像格外蓝。

感情是什么时候变味的呢？我也说不清。可能是他偷偷在我课桌里塞早餐的时候，可能是篮球赛后他自然地接过我喝剩的水仰头就灌的时候，也可能是他看着我的眼神，渐渐从戏谑变得专注的时候。我们知道这条路难走，但在青春那股子不管不顾的劲儿头下，还是毅然走到了彼此身边-4。那段时光，成了我一生中最明亮、最舍不得的回忆-4。

但纸终究包不住火。同学异样的眼光，老师含蓄的“谈话”，最后是双方家庭的滔天怒火。我的家庭普通，母亲的眼泪和父亲的沉默像山一样压下来。他家境富裕，可面临的压力一点不小-2。那是一场没有赢家的战争。反抗、争执、哀求……所有努力在“世俗”这两个沉甸甸的字面前，都显得苍白无力。最终，他那个强势的父亲一锤定音，强行把他送去了香港，像处理一件不光彩的瑕疵品-2-7。而我们，连一句像样的告别都没有。

从此，我们被迫踏上了各自的“双程”人生。这里的“双程”，不是指有来有回，而是指两条被强行掰开、背向而驰的单行线-1。他在香港，后来据说又去了美国，过着我不知道的人生；我换了学校，努力想活成一个“正常人”，结婚、生子，试图把那段过往埋进记忆最深处-5。可我心里明白，有些东西被拦腰斩断，伤口从未真正愈合。这大概就是“双程”最残酷的隐喻：一趟是看得见的、社会时钟规定的人生旅程；另一趟是暗涌的、只有自己知道的、从未停止奔向他的心路历程-7。

我原以为故事到此为止了。直到十多年后，在一场商业酒会上，我再次看见他。陆风，我的陆风，已经褪去了全部青涩，西装革履，眼神锐利，成了众人簇拥的陆总-5。而我，经历了一段失败的婚姻，独自带着儿子生活，站在角落里，与他的世界格格不入-5。四目相对那一刻，时间仿佛静止了。没有惊喜，只有海啸般的酸楚和慌乱。我以为的结束，原来只是另一段更为纠葛的序章。

重逢后的陆风，爱得近乎偏执和疯狂-2。他恨我当年的“背叛”和妥协，误会我娶妻生子是因为他那时可能失去家族倚靠、没了钱权-7。他用他的方式报复我、留住我，我们之间充斥着伤害、折磨和令人窒息的占有欲。那段日子，我们都像困兽，把彼此伤得遍体鳞伤。最激烈的一次冲突，甚至间接导致我弟弟瘫痪，这成了我们之间又一重沉重的枷锁-2-7。我妈也因此气得旧病复发，最终没能撑过去-5-7。悲剧一件接着一件，爱混着恨，成了最毒的药。

我也曾心灰意冷，以为我们之间只剩下废墟。直到那次，他为救我挡下意外（或是蓄意的伤害？），昏迷不醒-7。守在病床前，看着他苍白的脸，那些恨啊、怨啊，突然就散了。只剩下铺天盖地的恐惧——我怕他真的再也醒不过来。那一刻我懂了，无论我们之间有多少恩怨纠葛，我生命的意义，早已和他绑在了一起。这不是选择，而是宿命。

后来，生活终于对我们展露了一丝仁慈。经历生死，时间也慢慢磨平了一些棱角。他父亲年纪大了，或许也是看透了世事与执着，终于默许了我们的关系-2。我母亲不在了，但家里的阻力也渐渐消散。我们这对折腾了半辈子的“怨偶”，终于在中年来临之际，找到了一种笨拙的、布满伤疤但确凿的相处方式-5。

现在回头再看“双程”这个名字，我有了不一样的感悟。它或许不只指那被迫分离、各自飘零的前半生。真正的“双程”，是在兜兜转转、伤痕累累之后，两颗心仍然选择向着彼此，完成的那场双向奔赴。这条路，我们走得比任何人都漫长、都曲折。青春的爱恋像一场骤雨，来得猛烈，去得也快；而我们用半生谱写的，是一部浸透着血泪与深情的史诗。如果有平行世界，我希望在那里，那个叫程亦辰的傻小子和那个叫陆风的莽撞少年，能够少一点眼泪，早一点懂得如何相爱。

故事到这里，差不多讲完了。结局不算完美，充满了遗憾和补丁，但这或许就是生活最真实的样子。我们抓住了能抓住的，对于错过的，也只能在记忆里轻轻说声抱歉。这就是我和陆风的“双程”，一趟有去，终于也有回的人生旅程。