这长安城的日头啊，晃得人眼睛生疼。我扶着侍女阿芜的手，慢慢从步辇上下来，抬眼望着眼前这重重叠叠的宫阙，朱红的墙，金色的瓦，心里头却像揣着一块终年不化的冰。人人都说，我是圣上心尖上的人，是这大明宫里顶有福气的娘子。可只有我自己晓得，在唐朝的宠妃生活，远不是话本里写的那样，整日就是描眉梳妆、踏春赏花，等着君王来眷顾。那滋味，更像是赤着脚走在刀刃上，一步踏错，底下就是万丈深渊，连个声响都听不见就得没了。

头一回晓得这滋味，是刚承宠那阵子。圣上夸我鬓边的海棠新鲜，第二日内侍省就抬了整整二十盆西府海棠到我院里，摆得满满当当，香得腻人。各宫的赏赐流水般进来，缎子、首饰、摆件……阿芜欢喜得不知怎么好，我却看着那堆东西发愣。老嬷嬷私下扯我袖子，用那口改不掉的洛阳土话嘀咕：“娘子，可不敢真欢喜昏了头！这宫里头的恩宠，比咱老家的渭水河变得还快。今日花团锦簇，明日指不定就……唉！”她没说完，可我懂了。这泼天的富贵，不是白给的。你得会揣摩圣意，知道他今儿是朝堂上不顺心，想听个软语；还是心情舒畅，乐意看你跳支胡旋舞。你得防着四面八方来的冷箭，说不定哪盏敬上的茶汤里，就多了不该有的东西。在唐朝的宠妃生活，头一件要紧事，是得在这锦绣堆里，先学会活下来。

活下来，就得争。争，又不光是争圣上一个人。你得有自己的人，得有消息门路。宫里那些低眉顺眼的宦官宫女，哪个背后没有点牵扯？我花了好大力气，才用银钱和些许恩惠，慢慢拢住几个可靠的。这才知道，昨日皇后为何召见那位新入宫的才人，今日德妃宫里的瓷器又因何碎了一批。消息就是命。有一回，圣上偶然提起蜀地的贡锦，我因早得了信儿，晓得那批料子路上耽搁了，便笑着岔开话头，讲了段小时候听来的巴蜀趣闻，惹得他开怀。若我当时傻愣愣地顺着说也盼着瞧瞧，岂不是显得内侍省办事不力，自己也落了不是？你看，这日子过得，心时时刻刻得提着，比算账还累。

说起算账，宫份里的用度，看着光鲜，里头门道才多。份例里的银丝炭听着好，可若不打点，送到你手里的尽是些烟气呛人的次货。想额外要些时新瓜果、或是托人从宫外捎带点小玩意儿，哪一处不得使钱？圣上赏的固然多，可也不能坐吃山空。我便学着让人拿些赏下的锦缎，去悄悄置换些更实用的东西，或是打成时新花样子的首饰，既能戴，紧要时也能应急。这都是血泪里摸索出的，那些光看着你穿戴辉煌就羡慕的，哪里懂得这份算计的辛苦。

最磨人的，还不是这些。是漫漫长夜里的孤清。圣上多久不来，这院子就有多冷。烛火再亮，也照不透心底的寒。听见更鼓一遍遍敲，想着他此刻是不是在别的姐妹宫里，说着同样温柔的话，那滋味，真真是煎熬。可第二日天亮了，你还得打扮得光彩照人，不能露出一丝一毫的怨望，还得巧笑着，在御花园里“偶遇”圣上，说些无关痛痒的、有趣的话。这份强撑的功夫，才是在唐朝的宠妃生活里，最最耗人心血的。它把你一颗活生生的心，慢慢磨成一块光滑的、没有棱角的石头，放在哪儿都合适，只是自己再也感觉不到疼，也感觉不到真正的欢喜了。

后来啊，宫里又进了新人，鲜嫩得像是带着露水的花儿。我这儿渐渐来得少了。起初也慌，也怨，夜里咬着被角哭湿了枕头。可慢慢也就惯了。反倒生出一种奇怪的轻松来。如今我也爱坐在廊下，看看那些海棠花开了又谢。阿芜有时还替我抱不平，我就笑笑。有啥不平的？这路是自己选的，这其中的酸甜苦辣，也都尝遍了。在唐朝的宠妃生活，就像一场极尽繁华的梦，梦里有最香的酒，最亮的眼，最动听的情话，也有最深的夜，最冷的榻，和最不敢流出的泪。梦醒了，人还活着，日子还得过下去，只是心口那里，终究是空了一块，往后用什么，都填不满了。

这宫墙太高，把月亮都遮得只剩下一小牙儿。我看着那点光，忽然想起入宫前，在老家院子里看过的，那轮又大又圆的月亮。那时真傻，怎么就一门心思想着，要飞到这最高处来呢？