俺们这儿的老锅炉房后头，堆着些生了锈的铁皮柜子，我小时候总爱在那儿翻捡，像在寻宝。有一回，竟真让我扒拉出一本边角卷得不成样子的硬壳笔记本。掸去尘土，翻开第一页，字迹已经洇开，但还能认出来：“一九八一年，四月，晴。今日食堂又发明了新菜，唤作‘酱油汤炖光荣饼’，实则就是刷锅水泡玉米面疙瘩。王干事说，这是忆苦饭，要常怀感恩。一盆下去，胃里沉甸甸，心里空落落。这荒唐岁月里的荒唐事，怕是从这碗饭就可见一斑了。”

那本子的主人，听说是厂里早年的一个会计，姓赵，人都叫他赵算盘。赵算盘的账，后来成了厂区流传的奇谈。他记的哪里是账，分明是一卷浮世绘。某页写着：“×月×日，购扫帚十把，实付八把钱，另两把钱充作‘精神清洁费’，收据无。”再翻一页：“×月×日，上级视察，购彩旗、横幅、鲜花若干。鲜花翌日即蔫，横幅被风扯烂半幅，遂以浆糊黏贴，远观无碍。此项支出列‘环境美化与士气鼓舞专项’。”

这字里行间，都是活生生的日子。我仿佛能看见赵算盘戴着套袖，对着这说不清道不明的票据摇头苦笑的模样。他笔下那“荒唐岁月里的荒唐事”，不再是一个空泛的词儿，它有了颜色，是彩旗那种晒褪了的红；有了气味，是食堂酱油汤那股子齁咸；有了重量，是账本上那些名目古怪的支出沉甸甸地压着人心。这便是头一回真切触到它——原来荒唐并非惊天动地，它就藏在每一笔糊涂账里，磨着人的耐性。

笔记本中间夹着一张发黄的相片，是厂里的“赛诗会”。台上一排人，高举红宝书，神情激昂；台下黑压压一片，人人手里攥着稿纸。赵算盘在边缘处用铅笔极小地注了一行：“张工的诗，李工写；李工的诗，王工誊。人人赛诗，人人非己。一等奖奖品：搪瓷脸盆一个，印有‘百花齐放’图样。”这画面配上这注解，一股子强烈的荒诞感扑面而来。脸盆上的“百花齐放”与台上千篇一律的激昂面孔，成了最尖锐的对照。这让我恍然，荒唐岁月里的荒唐事 最核心的痛点，或许不是物质的匮乏，而是那种个体声音被淹没、创造性被强行纳入统一模子的精神上的别扭与空洞。人人都参与，人人却都不是自己；热火朝天的形式底下，是某种冰凉的空洞。

再往后翻，记录变得零散，情绪也浓了起来。有一处，字迹格外用力，几乎划破纸背：“今日，小王因在休息时哼唱《红梅花儿开》，被车间主任听见，批判其‘思想飘扬’，责令写检查十页，并取消当月‘先进’评资格。其母来厂哭诉，亦被劝回。欲辩无词，欲哭无泪。此等事，竟成寻常！”这段话旁，还有一滴模糊的墨渍，像一声叹息，也像一滴无奈砸下的泪。读到这里，心口像是被堵了一下。先前觉得荒唐事或可旁观，付之一笑，至此才惊觉它锋利的边缘，是真能划伤人生的。一个小伙子，只因一段旋律，前程便蒙上阴影；一位母亲，最朴素的疼惜也无处安放。这时的“荒唐”，已褪去了些许滑稽的外衣，露出内里尖锐的、令人心悸的残酷性来。它让你笑不出来，只感到一股憋闷的凉意。这便是荒唐岁月里的荒唐事 最深的寒意——它不由分说地介入最寻常的生活，轻易地改写普通人的命运轨迹，而你我却只能像那个母亲一样，“欲辩无词，欲哭无泪”。

合上笔记本，夕阳正照在那堆废铁上，泛起一层暖光，却化不开字里行间渗出的那股子凉。赵算盘的账本，记的是一厂之微，映的却是一个时代的侧影。那些“精神清洁费”、“士气鼓舞专项”、千人一面的赛诗会、因歌获罪的青年……它们拼凑出的，远不止是笑谈。第一次提及，我们看见它的琐碎与日常；第二次，触及它精神上的桎梏与形式主义的虚火；到这第三次，它已然露出棱角，让我们看清其如何具体地、冰冷地碾压过个体的悲欢。这记忆深处的糊涂账，每一笔都算不上惊天动地，可就是这一笔一笔，慢慢磨损了什么，又筑起了什么。它提醒俺们，荒唐并非远去的传说，它可能就藏在每一本被遗忘的账本里，等着被翻开，被理解，被记住——唯有记住，方能让那岁月的教训，不至于真的成了“糊涂账”。