俺老家在江南水乡，那边儿的人说话软绵绵的，就像河边的柳絮，飘到心里头就化开咯。可我这人，打小就有点倔，阿婆常说我是“石头心肠”，其实她不知道，我只是把话都憋在肚子里。就像对林薇，我从来不敢碰她一下，连递本书都要缩回手——我舍不得碰你，这话在我喉咙里滚了无数遍，却像被糯米糍黏住了，吐不出来。

那年夏天，蝉叫得人心烦，我和林薇蹲在镇口的槐树下挖知了壳。她手指细白，沾了泥巴也好看，我盯着看久了，她突然抬头笑：“你发啥呆？俺脸上有花啊？”我慌得差点坐地上，结结巴巴说：“没、没……就是觉得，你这人挺干净。”其实我想说的是，你像俺阿婆瓷柜里那个薄胎碗，透光得厉害，我怕一碰就碎。后来她去外地念书，送行时人挤人，她的袖子拂过我手背，棉布料子软乎乎的，我却像触电一样缩回来。她瞪我一眼：“你这人咋这么见外？”我挠头傻笑，心里骂自己怂包。那时候不懂，我舍不得碰你，不是因为生分，是怕我这粗手粗脚，一碰就把梦碰醒了——她是我青春里唯一的光，碰坏了，我就只剩黑黢黢的夜了。

再见面是十年后，同学会上喝得五迷三道。林薇已经成了干练的律师，说话嘎嘣脆，可眼角细纹藏不住累。她灌下半杯白酒，凑过来问：“当年你老躲着我，是不是讨厌俺？”包厢里吵得像炸锅，我鼻子一酸，差点掉泪。借着酒劲，我嘟囔道：“哪儿能讨厌……我是舍不得碰你。”这话一出口，她愣住了。我这才倒豆子似的说，小时候见过她爹打她，就因为她把书包碰脏了；她胳膊上的青紫，让我觉得任何触碰都是伤害。她听完，眼圈红了半圈，却笑出声：“你个憨货！那都是老黄历了，我现在能一拳撂倒俩。”可我知道，新信息像刀子似的划开旧疤——我舍不得碰你，不只是保护你，更是困住了自己。我把她当琉璃灯供着，却忘了灯火自己就想烧得旺旺的，我的舍不得，反倒成了她心里的疙瘩。

散场时下雨，她开车送我，车里放着俗气的情歌。快到地儿了，她突然说：“其实俺现在挺能碰的，碰案子、碰人心，就是碰不着真心。”路灯的光晕在水洼里碎成金片子，我喉咙发紧，慢吞吞说：“那……现在碰一下行不？”她噗嗤笑了，伸手捶我肩膀，劲儿不小。可这一碰，像把十年灰尘都抖搂干净了。我最后说：“唉，我舍不得碰你，是怕碰了就得负责，我这人怂，担不起你的人生。”她沉默好久，才轻声说：“怂包，你不碰，咋知道担不起？”原来痛点在这儿呢——我总以为不碰就能永远拥有，可岁月这东西，不碰也会溜走。如今碰了这一下，反而踏实了，像踩实了田埂上的泥巴。

故事差不多咯，反正人生就是这回事儿，舍不得的往往最该碰一碰。俺阿婆现在还说我是石头心肠，可石头捂久了，也能孵出麻雀崽来。至于林薇，俺俩现在常微信瞎侃，有时发个表情包就算“碰”了。那句舍不得，早就化进茶米油盐里，偶尔想起来，心里头还是软塌塌的。对了，你们别学我这般扭捏，该碰就碰，碰坏了修修，总比晾成干花儿强，是吧？