你晓得啥子叫炮灰不？就是那种在末世文里头，活不过三集、名字都没得几个读者记得住的角色。叶小鱼就是这么一个末世一个安静的炮灰，在原来那本小说里，她唯一的作用就是在末世降临的第三天，为了掩护主角团逃跑，安安静静地死在了丧尸堆里，连句台词都没得-8。

但现在的叶小鱼不是原来那个了。一觉醒来，她脑子里突然多了本书的内容，晓得自己是个马上要领盒饭的配角。她摸着胸口，感觉那颗心还在扑通扑通跳，心里头只有一个念头：“我才不要死得那么潦草！”-4

幸好，穿书好像还附赠了点“赠品”。她手腕上那个外婆传下来的、一直以为是铁圈圈的镯子，突然变得不一样了。一次不小心割伤手，血滴上去，她眼前一黑，再睁眼就发现自己能看见一个灰蒙蒙的小空间——大概只有一个衣柜那么大-5。和那些小说里动辄能装下山河湖海的储物空间没法比，但叶小鱼觉得，这对于一个末世一个安静的炮灰来说，简直是天大的恩赐了。她不用去抢什么风光，不用跟着主角团冒险，她只需要这个小小空间，装点保命的東西，然后离那些“天命之子”远远的-8-10。

末世说来就来，太阳突然变成惨白色，接着就是全球断电，病毒像风一样吹过，街上的人成片成片地倒下，又扭曲着站起来。叶小鱼躲在早就加固好的出租屋里，听着外面鬼哭狼嚎，抱着膝盖，安静得像只鹌鹑。她按记忆里的剧情，提前囤了够吃三个月的压缩饼干、罐头和瓶装水，都宝贝似的放在那个小空间里。她晓得自己力气小，胆子也不大，正面打丧尸那是找死。她的策略就一个字：苟。

主角团在城东仓库搞出惊天动地大动静搜集物资的时候，她悄悄摸到小区早已废弃的自行车棚，从角落一个破旧工具箱底下，翻出了老保安藏着的两把未开封的砍刀和几包可能过期了但还能点的烟（这在后期能换点东西）。主角团为了争夺异能晶体和高调物资车跟其他队伍火并时，她正用一根绑着镜子的长杆，小心翼翼地从隔壁无人阳台勾回来半箱落满灰的泡面和几个还有电的充电宝-3。

她发现，“安静”成了她最好的保护色。别人看她瘦瘦小小、不言不语，都以为她吓破了胆，是个没啥威胁的累赘。没人会特意来抢一个看起来一无所有的“安静炮灰”。她就利用这点，像末世里的影子，一点点收集被忽略的资源：药店柜台底下滚落的几瓶抗生素，文具店里没人要的厚实笔记本和打火机，甚至宠物店关着的、饿得奄奄一息但性格温顺的中华田园犬“旺财”——它后来成了她守夜时最可靠的伙伴-8。

日子一天天过去，叶小鱼竟然就这么安安稳稳地苟过了小说里她自己命定的死期。她没有觉醒攻击性的异能，力气也没变大，但她对危险有种小动物般的直觉，而且越来越会利用环境。她会设置简单的绊索和声音警报，知道哪条下水道相对干净可以短暂通行，认得几种能吃的变异植物根茎。她彻底从剧情里那个“安静的炮灰”，变成了末世荒野里一个安静的生存者。

转机发生在一次罕见的寒潮夜。她躲在郊区一家汽车修理厂的地下室里，烧着捡来的废木料取暖。突然，她听到微弱的敲击声。不是丧尸那种无意识的抓挠，是很有节奏的、人为的敲击。声音来自一堆废轮胎后面封死的维修管道。

她纠结了很久。末世教给她最重要的法则就是别多管闲事。但那个敲击声持续着，固执又虚弱。她最终还是一点点挪开轮胎，用工具撬开了管道盖。里面蜷缩着三个人，一个发烧昏迷的中年男人，一个抱着婴儿的年轻女人，还有一个腿受伤的少年。他们是一家子，逃难时被丧尸群逼进了管道，已经困了两天。

叶小鱼看着他们，他们警惕又绝望地看着她。那一刻，她忽然明白了，末世一个安静的炮灰，如果只是独自安静地活着，那和死了也没太大区别，无非是呼吸得久一点。她默默地拿出空间里所剩不多的水分给他们，又翻出之前捡到、一直没舍得用的最后半瓶退烧药。

她没有收留他们，修理厂并不安全。但她告诉了他们一条自己发现的、相对安全的通往一个小型幸存者聚集点的路，还分了他们一点食物。那个少年，叫小斌，在离开前突然对她深深鞠了一躬，说：“姐，你跟我们听说的那些人都不一样。你……你很厉害。”

叶小鱼愣住了。厉害？她哪里厉害了？她只是比较怕死，比较能躲而已。

后来，叶小鱼还是继续着她的“苟活”生涯。但有些事情悄然改变了。她会在确保绝对安全的前提下，在某个岔路口用不起眼的记号标出危险区域；她会把多余的、无法久存的野果放在一些可能有流浪者经过的隐蔽角落。她像一粒微不足道的尘埃，却在末世的风暴中，无意间为其他几粒尘埃提供了微不足道却可能关键的摩擦力。

再后来，当叶小鱼因为一手在废墟里总能找到“漏网之鱼”的物资的奇特本事，和那种远超常人的、能避开大多数危险的“直觉”，而被那个小小的幸存者据点谨慎地接纳时，她听到了一些关于自己的传闻。传闻里说，这片区域有个神秘的“拾荒者”，不争不抢，安静得像不存在，但总能在绝境里找到生机，还偶尔会帮一把落难的人。没人知道ta是谁，是男是女。

叶小鱼听着，在火堆旁安静地掰着手里的干粮，喂给脚边的旺财。远处是永恒的、星光黯淡的末世夜空。她忽然轻轻笑了一下。

原来，末世一个安静的炮灰，只要找对活下去的方式，并且心底那点光还没完全熄灭，也能悄无声息地，活成别人嘴里的一段小小传奇。她不再是谁故事里注定的背景板，她成了自己这部生存记里，唯一且永恒的主角。这条路很窄，很暗，但每一步，都踏踏实实地踩在了她自己选择的土地上-1-9。