“第三十七首，《吻别》。”

我站在天台边缘，风灌进校服，手机外放的老歌像来自上个世纪的幽灵。楼下警笛声撕裂黄昏，但我听得见——那首歌里，藏着我父亲最后的求救。

三天前，我还不知道这本《歌曲大全100首老歌》意味着什么。

那天下午，我在旧货市场淘到这本泛黄的书，封面印着1998年的出版日期，定价三元八角。卖书的老人看了我一眼，说：“姑娘，这书不吉利。”

我没在意。回到出租屋翻开扉页，才发现这不是普通的歌谱集——每一首歌词旁边，都用工整的小字标注着日期、地点、人名。第一首《甜蜜蜜》旁边写着：1999.3.15，滨河路18号，李秀梅。第二首《月亮代表我的心》：1999.4.2，东风桥下，王建国。

我一首首翻下去，后背渐渐发凉。这些不是批注，是死亡记录。每一首对应的名字，后来都成了本市未破的失踪案。

我父亲，就是这些案子的主办刑警。2001年，他在调查到第四十一首《新不了情》时，突然失踪，被认定为因公殉职。

而那首歌旁边写的是：2001.7.9，文化宫后巷，陈建军——我父亲的名字。

我的手开始发抖。这本书不是凶手的日记，是我父亲留下的死亡线索。他在死前，用自己的笔迹，把凶手的作案记录抄了下来。

可为什么？为什么不直接写凶手的名字？

手机突然响了，陌生号码。我接通，对面沉默三秒，传来一个苍老的声音：“小姑娘，那本书，你最好烧掉。”

“你是谁？”

“一个本该在二十年前就死掉的人。”

电话挂断。我立刻回拨，关机。我盯着那本书，快速翻到第四十二首——《吻别》。

旁边没有日期，没有地点，只有一个名字：周志远。

这个名字我见过。上个月本地新闻：退休教师周志远因涉嫌多起旧案被调查，后因证据不足释放。新闻配图里，他站在法院门口，对着镜头微笑，脖子上挂着一枚玉佛——和我父亲失踪时身上戴的那枚，一模一样。

我终于明白了父亲为什么不直接写名字。凶手就在警队内部，父亲的笔记本一旦被搜，凶手会立刻销毁证据。所以他用这种办法——把线索藏在歌谱里，藏在一本不起眼的旧书里，等他失踪后，有人会发现，有人会看懂。

而我，是唯一可能看懂的人。因为那些歌，是小时候他每晚唱给我听的摇篮曲。

我拿起手机，拨通了一个号码。

“喂，是周志远老师吗？我是文化馆的小陈，关于那批老歌资料，想请您帮忙鉴定一下……”

电话那头，那个苍老的声音再次响起，这次带着笑意：“好，什么时候？”

“今晚八点，文化宫后巷。”

沉默。很长很长的沉默。

“那地方，”周志远缓缓说，“我很久没去过了。”

“我知道。”

挂断电话，我把《歌曲大全100首老歌》翻到最后一页。空白页上，有人用铅笔写了一行小字，字迹是我父亲的：

“女儿，如果你在读这本书，记住——凶手会唱每一首歌。”

天台风更大了。楼下警车越来越多，但我没时间等他们上来。因为我的手机屏幕刚刚亮起，一条新消息，来自那个陌生号码：

“《吻别》的前奏，你听得出吗？”

我身后，有人轻轻哼了起来。